傷心足球

...有快樂足球，當然就意味著有不快樂足球。像朗拿甸奴，在球場上笑容滿面，非常快樂，他看來多麼熱愛這種運動呢，踢球，不過是耍樂，踢失了球，也開懷地笑；當他離開球場，不管輸贏，仍然帶著微笑，像愛麗絲在仙境裡遇到的笑臉貓，搖著尾巴走了，可仍然留下笑臉。但另外有一種球員，例如阿根廷的列基美(Riquelme)，總是一臉憂鬱、愁苦，滿懷心事，他彷彿在思考生命某些更本質的東西，他同樣通過踢球來表達。那是足球的另一面。別以為他對上次歐冠盃射失12碼而被淘汰的慘痛經驗仍然耿耿於懷，那只是人生眾多不愉快事件之一，不，那太少看他們阿根廷人了。輸了球，他們立即就站起來，重新比賽。

是的，他長了一副不像足球員的樣子，反而像是從波赫士筆下走出來的人物，但難道足球員真有固定的樣子？天才橫溢的，一定要有點哨牙？如果他的速度較慢，那是思考的原故；當他傳球，還是很準確，很致命的，像詩人而不是雜文家那樣找到恰當的句子。知道麼，今屆的足球變輕了，有時真輕得難以承受？

西西