20140718

外表Open﹐內裡斯文 ------ 談Scarlett Johansson的性感之路

講兩句Scarlett Johansson的性感之路。


Rebecca@Ghost World

《皮下之慌》設計精妙﹐即使Scarlett Johansson已剝晒衫褲剝晒鞋﹐掩掩揚揚露全相﹐但佢肚皮微隆﹐即有身孕﹐也即是imply了﹐她的肉體和靈魂﹐是屬於某個男人。於是銀幕下的阿哥﹐除非看多了日本大肚婆AV﹐有特殊癖好﹐否則望住個肥騰騰的大肚婆﹐重想打飛機﹐又於心何忍呢。

閂定後門﹐這是Scarlett Johansson的心計﹐即使佢連底褲都剝埋﹐佢都要想辦法消弭、扭曲觀眾對她的性幻想(於是延遲「高潮」﹐生完仔﹐可以有後著)。

由Ghost World起﹐Scarlett Johansson都係一個向主流價值逢迎的女人﹐相對於不受羈勒的Enid﹐佢係典型的Dumb Blonde。

Lost in Translation演坐懷不亂的深閨怨婦﹐兩套古裝性抑壓電影﹐跟住幾套活地阿倫摸索﹐一時做情婦﹐一時做眼鏡孃﹐伊的性感之路﹐以《情迷巴塞隆拿》正式定調:

Scarlett Johansson會是個風情萬種﹐但內裡純良耿直﹐執著愛情的白種金毛(同片Penelope Cruz癲喪﹐Rebecca Hall假正經得來邪惡)。

這條路線﹐繼續開發﹐貌似壓抑﹐但實際萬試萬靈﹐甭說黃種虧人﹐白種男人還是受這套。《性人君子》Scarlett演個肉感靚女﹐但保守到極﹐唔肯吹蕭﹐連男友上網睇咸片手淫都反檯。《觸不到的她》伊演人工智能女聲﹐可望不可即﹐跟男主角神交﹐嬌喘連連﹐亦係有得聽冇得食﹐而最後伊亦選擇離去。

伊後來拍超級英雄片﹐做埋東方咸片常見的典型角色: 守身如玉、等待一刻相聚的「黑寡婦 (Black Widow)」﹗


Under the Skin

以下有雷。

《皮下之慌》可用多種角度分析﹐例如日本漫畫《寄生獸》﹐寫生物進化互相殘殺的種種﹐又如史高西斯的《的士司機》﹐寂寞人寂寞情﹐人際無法溝通之類。但最合適﹐當然係返番去思考Scarlett Johansson個明星形象啦。

片子不斷給觀眾製造有o野睇的幻覺﹐於是結果更有反觀眾期待的意味(Scarlett畫皮揭開慘不忍睹)﹐即使陰毛都畀你睇埋﹐但淫虫都不會有想扯旗的感覺﹐難度幾高呢。

回溯Scarlett Johansson十多年來的性感形象塑造手法﹐她一直是個肉體豐盛﹐但純真耿直的好人﹐便能解釋《皮下之慌》給她塑造一個innocent﹐未經人道﹐不會令觀眾產生性慾的女外星人手法:

伊明明殺人如麻﹐但無罪惡感﹐且不失純真﹐超越常人見識(如善待「象人」)﹐並漸漸靠攏善良價值觀﹐而殺人畫面﹐不見血肉橫飛﹐反而配上亮麗的低調意象和攝影﹐簡直美不勝收。

《皮下之慌》最驚人﹐是女外星人明明用性交、肉體殺人﹐但從來未試過「真做」。伊解開Bra帶﹐丟落地下﹐班廢柴就死晒﹐消失不見﹐其震撼性﹐其實不下於20年前看AV女優夕樹舞子﹐全部借位假做的盜版VCD(唔駛真做一樣惹來愚民尖叫)。

呢條唔駛真做的絕橋﹐其實正正呼應緊Scarlett的性感明星形象。她作為「尤物」的beauty﹐不是大胸大羅﹐而是她與雄性沙文主義的若即若離: 表面逢迎(紅唇金髮性感)﹐內裡卻嚴守道德反抗(唔肯替男人吹蕭)﹐然後得到更多新女人的權力。

一般淫邪觀眾言﹐低調的《皮下之慌》﹐未必會令他們覺得被offended﹐只會覺得是騙局。然而於從Ghost World看起的觀眾言﹐看到伊被中年漢「開苞」﹐被進入一下之後﹐立刻出手將之推開時﹐說不定會有意外驚喜﹐覺得別有滋味。紅玫瑰留下第一滴血﹐剝開一層一層畫皮﹐露出Scarlett的真面目﹐她還會是Ghost World裡那兩個游手好閑﹐寸嘴﹐與混帳的俗世﹐保持距離的耿介少女嗎?(梗係唔會啦。)

末了玉石俱焚﹐女外星人化作一縷輕煙離去。小弟等待伊重臨人間之日﹐等待Scarlett完成進化的那天。

20140623

我都做得到

講兩句《逆權大狀》


《無聲吶喊》結局:現實無法改變﹐群眾依然麻木

一、

《逆權大狀》不斷給觀眾製造一種印象(例如優先場文化人影評推介)﹐片子改編自前總統盧武鉉的「真人真事」 。但看畢電影就知﹐這部極煽情、不合理的片子﹐從沒提過盧武絃三個字﹐電影只是base on true events。片子甚至連光州事件都不談。

荷里活名人傳記片(如史東的尼克遜、JFK)﹐大都明刀明鎗﹐並往往含有挑戰權威﹐挑戰制度﹐破解歷史迷霧之意。

一般而言﹐高水平的荷里活政治傳記片﹐不單純是歌頌人民英雄﹐帶有挑戰定見﹐揭破重重黑霧﹐想美國觀眾看清現實真象﹐從而改革社會﹐基本調子是前瞻性的。

《逆權大狀》則不一樣﹐是回溯式的。電影通過美化歷史人物﹐製造超級英雄(盧武鉉)﹐帶領觀眾回到某個慘不忍聞的黑暗時代﹐訴說少數人奮起對抗暴政的悲劇。

據說《逆權大狀》上映後﹐「釜林事件」重審﹐當年被告獲重判無罪。年前另一套韓片《無聲吶喊》公映後﹐聾啞兒童被性侵犯事件﹐亦重新調查。這就是韓國電影近年常用的pattern: 將「真人真事」改編成電影﹐公映後﹐變了熱門話題﹐有關部門重審﹐於是改變了「歷史」。

所謂「翻案」、「重審」﹐本質廉價﹐跟「平反六四」相若。「平反」了又如何?跟現況無涉﹐暴政常在﹐你唔肯做順民﹐聽日照樣開坦克碌你。

但天真的觀眾﹐卻很易收貨﹐沒有察覺﹐麻木的大眾﹐殘酷的現實﹐其實沒怎樣改變過。

二、

《逆權大狀》所以不叫主人公「盧武鉉」﹐很簡單﹐就是方便離地中產作自我戀投射。

主角宋宇碩根本就是「離地中產」的代表﹐跟「中環價值」差不多﹐以買樓和搵錢為唯一目標﹐然後用他的所謂成功故事﹐攻擊不服從的年輕人。主人公後來幡然知悔﹐放棄事業﹐義助無辜政治犯少年﹐就是給離地觀眾﹐一次自我釋放﹐像《430穿梭機》的兒歌: 民主鬥士﹐「我都做得到」﹗

幸好﹐那個暗無天日﹐拉左膠入廁所倒吊灌水的黑暗時代﹐早就過去了。戲院散場﹐不又是中產階級另一個淫逸無道﹐炒樓炒股的好日子?

《逆權大狀》的主要問題﹐是討好離地中產﹐千方百計美化律師主角﹐沒有實感。所以電影會花了一個小時﹐替律師包裝一個重情重義﹐不忘舊情的草根型象(正如香港中產最愛歌頌那些年﹐住廉租屋默默耕耘﹐已經湮滅的獅子山傳說)。

但身光頸靚的中產﹐如何可能(假扮)草根?

主人公明明雙腳離地﹐好鍾意錢﹐成竇老婆仔女﹐典會忽然變成人權鬥士﹐甘願放棄一切利益(包括錢和家庭)﹐為無辜少年打官司﹐說服力是零。無辜少年母子﹐後來都不知所蹤﹐很簡單﹐編導對他們根本沒興趣﹐他們只是一個藉口(美化主角律師)。

或許這樣「解讀」吧:

南韓像一般資本主義社會(如香港)﹐絕大部份人都是維穩派(如律師主角)﹐麻木不仁﹐凡事龜縮﹐為維護個人利益﹐睜眼說瞎話。電影美化離地中產的可恥歷史﹐寫律師為無辜學生翻案﹐以一人之力﹐跟國家機器對抗﹐除欺騙年輕南韓觀眾(遙想那個黑暗時代亦不乏好人好事)﹐更是想讓80年代坐視獨裁政符惡行﹐默不作聲的中產階級﹐今日垂垂老去﹐作為父執輩一種集體的「悔過」。

當然離地中產這種「悔罪」﹐無需冚家鏟﹐亦不外乎是打飛機、自我催眠、騙局。

而真正的「逆轉」﹐是「盧武絃」被離地中產抽水﹗

三、

《逆權大狀》結局驚人地跟《無聲吶喊》相似: 主人公參加示威﹐孤身與防暴警察對抗。

不同的是﹐《逆權大狀》繼續歌頌superhero﹐《無聲吶喊》則道出了現實殘酷: 人人一嘴花生﹐群眾改不了麻木。

於是明白﹐何解香港文化界、左膠界、和平佔中一族﹐對《無聲吶喊》無反應﹐但對《逆權大狀》則興緻勃勃﹐急不及待取來自我貼金:

前者控訴社會的集體犬儒﹐調子灰暗﹐《逆權》則有笑有淚﹐並鼓動起「離地中產」扮犧牲、扮反抗(o個條友後來好人有好報﹐重做埋總統添)﹐那個更「對應」香港現狀﹐不是清楚不過嗎?

末了在法庭﹐數十位律師替主角打氣﹐和平理性非粗口非暴力﹐紛紛「默站」﹐靠數人頭奠定勝局時﹐我簡直聽到打著「和平與愛」旌旗的佔中一族﹐眼淚滴到戲院地毯﹐悄不可聞的一點聲響。

20140610

我要初戀

講兩句《完美假妻168》

一、愛之謎


吸煙的女人﹐變身周慕雲

《完美假妻168》開頭技安佈置了一個謎題:
「鄭國富在Tiffany人生最低潮的時候﹐跟她撒了一個謊﹐結果Tiffany重拾了愛情」

老公鄭國富跟老婆說了什麼「謊言」?片終仍沒有答案。

fan屎回到劉鎮偉作品脈絡就能看懂﹐說簡單極簡單﹐就是《西遊記》的密碼:「愛你一萬年」。

為什麼「愛你一萬年」是謊言﹐雄性生物本性如此﹐要四圍播種﹐無法信守one life one love的承諾。

《西遊記》周星馳是賤人﹐愛情騙子﹐朱茵死了﹐他扮痛苦﹐反而成就了愛情神話﹐重步步高陞﹐走上取西經的超凡入聖之路。即是男人(至尊寶)用女人(紫霞)的犠牲﹐扮讖悔﹐以證明自己道德上的至情至聖(愛你一萬年)。後來至尊寶打飛機﹐玉成城樓上貎似自己的夕陽武士與少女﹐於紫霞立場言﹐只是自說自話﹐偽善之極: 你真係愛紫霞﹐做咩唔趁佢在世時﹐對佢好o的呢?城樓上的痴男怨女﹐離離合合﹐其實關佢叉事?

《完美假妻168》技安有凸破﹐脫離父權﹐用女人的角度﹐甚至用港女的立場﹐再講一次《西遊記》紫霞仙子的故事﹐並訴說「愛情」的不可能 ------ o係個賤人想謀財害命之前﹐徐若瑄就起飛腳﹐踢爆佢下面先。絕子絕孫啦你條仆街。

二、初戀


再世蘇秘書和庸生

開場和結尾﹐都飄來《時光倒流七十年》的配樂﹐暗示了劉鎮偉作品的常見主題: 時間倒錯﹐緣分錯置﹐誤會﹐錯摸﹐迴環往復﹐想改寫歷史﹐結果都是徒勞。

《完美假妻168》見到作者老了﹐也累了﹐痴男怨女如何了斷﹐就是回到初衷﹐回到男女關係的起點: 回到青梅竹馬﹐兩無猜嫌的時光﹐比陽光檸檬茶更虛假﹐男女幼稚到不懂性愛、權力、衝突的思無邪﹐那無疾而終的初戀。

末了徐若瑄踢爆賤人老公﹐自立自強﹐跟因誤會而分手的初戀情人重過新生﹐﹐倣如隔世﹐相約回家再看一次You Jump I Jump的西片《鐵達尼號》﹐不僅顛覆了強逼女人犧牲的男權神話(如《西遊記》)﹐也是技安作品﹐主人公要超脫生關死劫的慣技: 唯有清心寡慾﹐波瀾不驚,男女才能到達愛情的彼岸。

《完美假妻168》的純愛結局﹐驟眼看亦不過是打飛機(重塑「初戀」的純愛神話)﹐但編導的聰明﹐是早已留下反口的伏線: 徐若瑄的鄰居﹐一對貌似《花樣年華》蘇秘書與庸生的母子相依為命﹐即使煙鏟周慕雲一直唔見人﹐亦已替「女人」留下轉型﹐從女人轉變為母親的可能。

生兒育女後﹐即使個男人依然四圍滾﹐唔見人﹐真有那麼重要嗎? 即使愛情已死﹐但女人已進化﹐女人已不再是「女人」﹐女人已轉型為「母親」。

20140527

最美的騙局

http://38.hkiff.org.hk/chi/film/detail/38090-jodorowskys-dune.html 曠世巨片死亡事件

呢套話題紀錄片Jodorowsky's Dune﹐談邪派高手Jodorowsky在70年代籌拍科幻片Dune如何失敗。

錯過了﹐download看完﹐覺得這是一部真正的「影展電影」﹐專供所謂影癡觀看﹐作互吹的談資﹐滿足自己的虛榮。假如小弟係o係Arts Centre睇﹐可能都會覺得high﹐幸好我唔係﹐於是更清醒。

一、決戰光明頂


Moebius

呢位邪派導演Jodorowsky其實幾似邪教教主﹐講埋o的野誇過浮誇﹐虛過太虛﹐給你偉大的遠景﹐要拍一部改變人類歷史﹐改變人類文化路向的電影云云。至於咩叫改變﹐典做先能改變﹐真係天曉得。簡直比要香港人醒覺﹐一起推翻中國共產黨更虛無。
原理同睇王家衛差唔多(如《東邪西毒》)﹐Jodorowsky搵埋班好似好勁的人一齊製作(你自己睇啦﹐都無謂數啦)﹐投資好多好多錢﹐總之佢咩都先知先覺﹐快人一步﹐Star Wars之類俗品就係受佢影響﹐《2001太空漫遊》一類﹐就東拉西扯踩幾腳.....

套紀錄片重點唔係講Jodorowsky想拍咩、典拍﹐係講佢典誘惑、操縱、誘騙好多名人、文化偶像下海﹐應承拍佢呢套劃時代大作Dune。逐個逐個大名鼎鼎的名人﹐包括Dali、Orson Welles都逐個逐個登場﹐成了獵奇的奇聞逸事。呢個就是此片最有影展feel的地方: 文化名人輪流出場﹐頭頂煙花爆放﹐影癡嘩嘩嘩。什麼叫偶像效應﹐一言蔽之﹐就係juicy。Manson Family咁吸引人﹐唔一定係個教主有咩了不起﹐係因為同Beatles, Beachboys, 波蘭斯基有關﹐於是八卦迷就興緻勃勃。

套紀錄片最好o野﹐係將Dune個storyboard變了電腦動畫﹐效果花肖。明明冇拍﹐但又好似變o左係真﹐於是觀眾就誤會睇過套戲﹐重好似好好睇添 (其實係咪改拍卡通好o的?)。不斷抽水、附會﹐個Storyboard畫主角斷手﹐即係影響了Star Wars啦﹐Jodorowsky唔知﹐其實重影響埋香港的肥良添呀。

Jodorowsky比王家衛更犀利﹐王君都要拍丫(即係要承受失敗的風險﹐重要準備畀人小到反艇)﹐佢根本唔駛拍﹐吹下水搞掂。講到尾﹐同睇電影節的原理一樣﹐鬥快鬥多鬥早﹐吹到天花龍鳳﹐然後追捧各類文化偶像﹐數完人頭﹐簽完到﹐就滿足了高級觀眾的虛榮。

大衛連治o個套變了「失敗」﹐佢呢套一秒鐘都冇拍到﹐反而「成功」﹐世事如棋呀。

二、異端如何被收編


Giger

與其話呢套拍唔成的Dune﹐片子的意象和創意﹐影響了後世其他科幻電影﹐倒不如話呢套紀錄片Jodorowsky's Dune的本質﹐其實係想講異端如何融入主流﹐而荷里活又用咩方法將另類人物收編﹐然後給全世界的觀眾﹐製造一種世界有進步的幻覺:
荷里活最初抗拒Jodorowsky﹐但最終都畀呢本Dune的storyboard感化了﹐好多禁區慢慢都撤走了﹐好多Jodorowsky先行的觀念﹐都被襲用了。即使Dune明明拍唔成﹐但Jodorowsky的「夢想」(教化世人、改革電影)﹐亦不知不覺變成真實。即係話﹐呢個腐朽的世界(荷里活的隱喻)﹐都唔係冇改變o既﹐希望在人間。

紀錄片Jodorowsky's Dune﹐就係推銷緊呢套荷里活的幻覺: 只要不屈不朽﹐就能夢想成真﹐失敗者變成功。完全符合荷里活電影想麻木觀眾的意識形態。荷里活拍一套紀錄片Jodorowsky's Dune﹐Jodorowsky本人又會現身說法﹐其實o係度互相「消費」﹐編寫緊異端與主流水浮交融的荷里活美夢:
荷里活利用一個失敗者Jodorowsky﹐證明自己其實好開明 (連Star Wars、Spielberg都係抄佢﹐又何異於整個現代荷里活流行電影體系﹐向Jodorowsky認祖歸宗?)﹐而Jodorowsky認多一百幾十個徒子徒孫﹐重有機會狂踩David Lynch幾腳﹐證明自己先係電影先知﹐出入另類主流之間﹐重入主流電影史冊﹐亦卻之不恭。

最tricky的問題是﹐Jodorowsky根本唔係「失敗者」呀﹐幾廿年來﹐佢從來係cult片之王呀。佢班同袍﹐後來個個名成利就﹐羅埋奧斯卡金像獎呀﹐幾時有「失敗」過?於是所有人都企o係不敗之地﹐o係度扮失敗﹐扮Beautiful Loser﹐呢個世界﹐有冇咁著數o既事先。

"I was convinced that it would be somethin' great."Giger幾廿年後重估呢段籌拍Dune「電影」的經驗﹐是最佳結語。
跟高達的名言﹐cinema is the most beautiful fraud in the world 對照﹐更覺妙不可言:
Jodorowsky的Dune﹐所以是「最美」的騙局﹐不為什麼﹐因為冇拍過﹗

20140520

「敬請香港鐵路有限公司停止播放簡體字廣告」

香港鐵路有限公司執事先生台鑑:

多年前貴公司宣傳﹐「地下鐵路,為你建造」﹐然本人於五月十九日下午一時乘觀塘線﹐赫然發現地鐵車廂座位上方電子廣告版﹐多次顯示疑似屈臣氏簡體字廣告。(見圖)

「美國自然之寶﹐屈臣氏現已發售買4送1」

香港鐵路有限公司容許車廂播放簡體字廣告﹐那「地下鐵路,為你建造」的那個「你」﹐難道不是香港人﹐是中國人自由行?

中國自由行遊客、一簽多行水貨客泛濫,惡行昭著﹐車廂擠擁﹐香港人憤怒。

香港鐵路有限公司不宜火上添油﹐別再見利忘義﹐應尊重香港市民﹐所有商業宣傳廣告需復用正體字。否則一如中共政治術語﹐正是「傷害香港人民感情」﹐誠屬不智。

香港市民王X強﹐敬請香港鐵路有限公司於地鐵車廂、車站通道範圍﹐停止張貼使用簡體字的商業或公益宣傳海報、停止播放使用簡體字的商業或公益電子廣告﹐復用正體。

本人相信這些要求是合理的﹐並可輕易實行﹐假如香港鐵路有限公司要服務的顧客﹐真是香港人。

以上種種﹐有照片為證﹐請執事先生查明﹐回覆為盼。

本函副本將呈送香港屈臣氏集團及香港蘋果日報。

乘客王X強啓
二零一四年五月二十日

各位如認同地鐵播殘體字廣告不妥﹐請去投訴﹐要求停止。

港鐵facebook
https://www.facebook.com/mtrhk

港鐵HP
http://www.mtr.com.hk/chi/hotline/cust_contact_us.html

港鐵email
cr@mtr.com.hk

屈臣氏email
watsons_cs@aswatson.com

20140517

淺談香港仔


香港仔的secret code: ABERDEEN

中國人不喜歡《香港仔》﹐除了杜汶澤可憎﹐也因太有港味云云。愚見以為﹐他們無法得到快感﹐因為少看香港娛樂版﹐看不懂片子如何剝削演員﹐向女演員最脆弱的G點﹐狠恨攻擊。

例如Yumiko﹐她演模特兒﹐常去飯局收幾萬銀酬金﹐一臉曾經滄海。香港觀眾﹐自然想起她經理人公司的女藝人﹐各式各樣﹐陪老細唱K劈酒玩枕頭的流言蜚語。Yumiko伸長個嘴啜麵﹐啜到人中起縐紋﹐根本是很露骨的色情笑話。這樣下流的角色﹐即使是good casting﹐但五年前的Yumiko﹐當然不會接啦。

梁詠琪更是度身訂造。伊以玉女偶像起家﹐廿年過去﹐情場事業兩失意﹐變成今日的過氣女星﹐嫁個西人老公以為能力勉狂瀾﹐簡直入型入格。伊一反保守形象﹐場場露乳溝﹐摀低身﹐露底褲邊﹐有場戲跟女兒浸浴﹐固定長鏡頭close-up﹐幾乎見到Gigi的粉紅色乳暈﹐小弟簡直聽到鄰座女觀眾銀牙咬碎嘩嘩嘩。

末了Gigi替老公古天樂口交﹐重點不是口舌吞吐﹐好戲在後頭﹐她吞精入口﹐感覺惡心﹐飛撲去洗水盤用李斯德林潄口﹐其原理跟日本強姦色情AV相若: 女優愈忘我表演「やめて」﹐觀眾愈全情投入﹐眼都唔眨。

小弟思疑﹐Gigi表演吞精﹐就是彭浩長的夢想﹐也是他底作品的「核心」思想: 港男如何誘騙港女吹蕭?

《買兇拍人》用外援﹐過氣AV女優替導演(張達明)口交;《公主復仇記》賤人吳彥祖樓梯口猛搞阿嬌(可惜拍時未發生淫照風暴);兩集《志明春嬌》未竟全功﹐楊千嬅太強﹐於是《低俗喜劇》就改玩新移民﹐用鄉音未改的中國人陳靜﹐邊吃爆炸糖邊替杜汶澤吹蕭。《香港仔》是最新的嘗試﹐如何令一個好巴閉的港女替男人吹蕭﹐就一個字﹐Desperate。

編導所以不再拍年輕人﹐拍四、五十歲﹐一事無成的女人﹐因為唯有當港女淪喪﹐去到一個冇人冇物又冇錢的絕境﹐才會替冇錢又冇權力的港男吹蕭。

好勝Gigi的特點﹐是人老珠黃﹐唱片滯銷﹐嫁個西班牙老外威威﹐但始終意難平。於是飯局余文樂(彭浩長的投射)﹐化身浮士德﹐「調教」梁詠琪:「妳要放膽試下新o野先得o架」(大意)。余不會「勸誘」楊千嬅﹐因為她很成功。而Gigi要「試」的「新o野」﹐一點也不新﹐不過是吹蕭。潛台詞很清楚:楊千嬅和梁詠琪﹐天天返工遊魂﹐倒不如放棄職場競爭的野心﹐做返女人的角色﹐返屋企服侍老公(隱喻為吹蕭)。

千頭萬緒﹐彭浩長作品的中心﹐正是「吹蕭」。置於港男港女權力鬥爭的context﹐就見其意義。《香港仔》亦見到編導的進化: 他會用大條道理﹐合理化自己的慾望﹐用重建家庭作藉口﹐包裝他想控制女人的幻覺。末了男耕女織﹐各司其位﹐各人重回自己的社會崗位﹐女的不再冷感﹐男的不再偷食﹐人月團圓﹐於是天下太平。

小人做小事﹐我愛香港﹐築福香港﹗

以上﹐寫得不好﹐但我放棄了﹐多謝捧場。

20140510

一本創作考

談鄭健和「壹本創作」

一、蘋果箱


武神鳳凰第137期

《武神鳯凰》(2003-06)第137期﹐鄭健和離開海洋前尾二一期的專欄﹐有段短短的文字﹐寫得頗有感受﹐簡直有智慧。

一般淺人辭職時pack箱﹐不是感傷﹐就是抱怨物累太多﹐扮超然物外。和仔不同﹐見那十幾隻蘋果箱﹐他反而感歎 :「不是太少了嗎」。這並非物慾、佔有慾﹐而是勞苦多年﹐但自己的「成就」﹐是那麼的零碎渺小。難得的是﹐裡面也沒有自憐、怨懟之心。這種謙卑﹐不符合香港精神﹐唯有將「紙箱」換成「錢」、「女」、「樓」﹐香港人才會嫌少。

不敢說有「哲理」﹐但簡單兩句﹐裡面見到藝術家的謙遜。「三十幾年人」﹐「可帶走....只有十幾個紙箱」﹐生有涯﹐青山不老﹐對照到自己的局限、不足﹐於是生謙卑之心﹐於是就能繼續追尋。
這種對人生的領悟與自省﹐肥良是無緣的了﹐於是讀者也能見到二人的不同。 之後分道揚鑣﹐亦是必然的結局。

二、一本書


《火龍》第一期

2006年和仔離開海洋﹐自立門戶﹐開公司「壹本創作」﹐出版日式精裝書《火龍》。公司名稱由來﹐參考《火龍》 (2006)第一期和仔專欄:

「既然想寫一本書﹐不如就叫一本吧」﹐「不是五本﹐不是三本﹐而是一本」。

唯有回到香港漫畫由山寨手工業﹐轉變為官僚公司制度﹐知名作者忙於炒樓甚少寫畫的怪現象﹐再聯繫到肥良心魔的context﹐才懂和仔只寫「一本」書的意義: 於港漫界言﹐立志「寫一本書」﹐是那麼的與別不同。

黃玉郎、馬榮成所以是香港神話﹐並非藝術價值﹐是他們將漫畫制度化﹐用流水作業﹐建立霸權﹐並搵到好多錢﹐天文數字一樣的錢。漫畫家立志「寫一本書」﹐花幾年想寫一本傳世佳作﹐放諸世界﹐並不出奇﹐但以港漫界價值觀言﹐和仔的志向﹐就是石破天驚。只「寫一本書」﹐翏翏幾個字﹐和仔已要跟主流價值割離﹐以肥良90年代末一敗塗地的歷史為戒:

肥良失敗﹐正正因為佢唔想只「寫一本書」。他要跟黃玉郎、馬榮成三分天下﹐結果一切尚未幻滅以前﹐他已忘記了最初要寫畫的初衷﹐忘記了寫畫的快樂。

三、肥良向西


武神鳯凰一百期﹐肥良還沒想過和仔會離開

肥良的心魔﹐跟和仔不一樣﹐他就是要寫「第二本書」﹐寄托於袁家寶、鍾國光、李健良、李重豪、鄧志輝等等﹐要建立《海虎》三部曲、《武神》300期以外的「第二梯隊」﹐跟著出第三本書﹐第四本書﹐然後海洋王朝建立﹐肥良就能像馬榮成、黃玉郎等等一樣功成身退﹐正職叫雞、食雪茄和打golf。《海虎》三部曲時代﹐肥良致力寫畫﹐寫出傳世之作。而他的心魔﹐隨打敗馬榮成的夢想﹐逐漸幻滅﹐他的「第二本書」﹐野心作包括《風刃》、《風暴十三》等等﹐皆功敗垂成。

到了2003年﹐董匪建華亂港﹐香港經「沙士」災難﹐港漫市場崩壞﹐肥良振起最後的雄心﹐跟鄭健和雙龍出海﹐出版海洋最後的大作﹐《武神鳳凰》和《赤柱飯堂》。和仔正(鳯凰)、肥良邪(飯堂)﹐肥良退居二線(「第二本書」)﹐他以和仔作掩護﹐寫他底驚人的﹐以中美國際鬥爭為緯的另類奇書《赤柱飯堂》。

肥良對和仔最大的期盼﹐不是僅僅寫好《武神鳯凰》﹐而是等肥良有空間﹐親自操刀﹐取代那些令他失望的朋友(袁家寶、倫裕國等等)﹐寫好海洋的「第二本書」。

《武神鳯凰》大功告成﹐和仔建立信譽﹐風波險惡間離開海洋﹐破釜沈舟﹐趁早上岸。海洋要寫「第二本書」的野望﹐始終功敗垂成。肥良最後的一拚﹐《赤柱飯堂》三部曲、《殺手日記》等等﹐皆以失敗告終﹐死剩的港漫讀者不識相﹐也不買帳。

樹倒猢猻散﹐海洋崩坍﹐鄧志輝一眾好手爭相離開﹐和仔則繼續走他底「一本道」﹐即使市場今非昔比﹐還是以《脫北者》登上蘋果港聞。而肥良繼續孤身上陣﹐一路向西﹐身邊再無八戒沙憎﹐跨下騎一隻肥踵的怪獸﹐走他底以海虎卡通佔領美國市場的春秋大夢。

四、在地鳯凰


肥良自傳作《絕地轉生》

《絕地轉生》肥良自謂﹐赤柱飯堂「間接令我損失慘重」﹐所謂「間接」﹐顯然是曲筆: 損失了的﹐不是直接的錢財(較諸肥良的炒樓得益﹐也不過九牛一毛)﹐而是「間接」的和仔離開﹐連帶鄧志輝、鍾國光、陳志祥等好手﹐全部翻臉棄他而去﹐甚至陷入不斷攻訐﹐兄弟情斷的殘局。爾後﹐肥良再走進「影印道」等殘術﹐萬劫不復的泥淖﹐「第二本書」的夢﹐打敗馬Sir的夢﹐終於夢醒。

梁匪振英時代﹐香港人自願走進﹐即將滅頂的漆黑海洋。港漫市場﹐也下降到不見天日的地獄﹐但於藝術創作抱負言﹐亦未嘗不是和仔的幸運﹐他將會是香港漫畫手工業﹐最後一代﹐碩果僅存的奇葩。肥良殷鑑不遠﹐所以和仔會是最有自尊的寫畫人﹐不再發夢﹐只做一件事﹐寫畫寫畫和寫畫﹐他的公司﹐一早立志﹐只要寫好一本書。「一本書」的隱喻﹐有恪守本業﹐甘於淡薄﹐不受物慾迷惑﹐筆下見真章的意思。《封神紀3》結局﹐主人公走進地獄﹐反了肥良的「飛天」意象﹐也見到和仔的清醒吧: 我們都不要﹐再於海洋載浮載沉﹐或於天邊離地飄蕩﹐想望那終將被人民唾棄的神話、「皇朝」與「天下」。

20140505

Like a Rolling Stone

"She knows there’s no success like failure
And that failure’s no success at all"
Bob Dylan

一、藝術的意義


Dylan@Kowloon Bay

《知音夢裡行》第一場戲看似不特別﹐但想深﹐置於疑似傳記電影而言﹐就覺得很驚人: 編導只是好plain地拍一個folk singer彈結他﹐觀眾廖廖﹐然後唱歌。

不像香港《勁歌金曲》cut頭cut尾每首歌只唱三句﹐編者讓歌者一首歌完整唱完﹐除了尊重音樂﹐小弟亦想起古典本格派推理小說﹐如Ellery Queen﹐「向讀者挑戰」的classic setting: 敬愛的讀者﹐一切線索皆如盤托出﹐你能告訴我真相為何嗎?

場景設計簡單﹐不透露戲中人是誰﹐樂壇咩地位﹐演員藉藉無名﹐高反差燈光﹐黑沉沉﹐唔知歌者係金秀賢咁靚仔﹐定杜汶澤咁醜惡。觀眾如何判斷這個folk singer的音樂﹐是好是壞?如其說是judge歌者﹐倒不如說是judge觀眾的價值觀、知識水平﹐一首歌﹐就是給觀眾的一封戰書﹐是美藝觀念的挑戰: 音樂﹐點分好壞?

一路看下去﹐更厲害﹐男主角個性不討好(搞大女人肚要墮胎﹐就招女觀眾本能反感)﹐彈彈唱唱﹐到處借宿一宵﹐然後on the road﹐東奔西走﹐但套戲完全冇judge﹐佢的音樂是優是劣。片末男主角去唱片公司試音﹐只係結果唔work﹐都係不講好壞。於是個波﹐其實拋番畀銀幕下的觀眾: 你能撥開重重迷霧(即男主角性格所謂令人反感之處)﹐不作人身攻擊﹐純粹地去評價他底藝術成就的好壞嗎?

此片亦令小弟想起﹐年前看Bob Dylan音樂會的經驗: 音樂編排偏向重型音樂﹐泰半是未聽過的新歌﹐舊有名作﹐不論編曲、歌詞都改得面目全非﹐Dylan台上唔講野、唔Social﹐基本上唔唱到hook line﹐都不曉他唱緊咩歌。除了一貫挑釁觀眾觀念﹐Dylan將老歌扭到變了樣﹐變成化左灰都認唔到的「新歌」﹐也有替神話「解魅」的作用: 觀眾可能擺脫所有固有框架、記憶﹐重新感受這些歌曲﹐屬於你個人獨有的意義嗎?(To be on your own, how does it feel, how does it feel? )

《知音夢裡行》的重要﹐是佈置了一個很特別的框架﹐想很pure地﹐讓歌者呈現自己﹐使觀眾評估自己﹐藝術的優劣好壞﹐以至藝術的意義。

二、藝術令人行動


Searching for Sugarman

藝術的意義﹐不是製造更多煙迷你的眼﹐是令人反省自己﹐然後世事洞明﹐起而行動﹐改變世界、自己。同樣是音樂傳記片﹐《知音夢裡行》跟Searching for Sugarman﹐便分別很大。

前者一開場就是歌場自彈自唱﹐是想極力避免觀眾有pre-judgement﹐太多「先驗判斷」; 後者剛剛相反﹐跟金庸的《笑傲江湖》一模一樣﹐主角姍姍來遲﹐更有傳聞他已死去﹐過了一個小時才出場。《知音》想觀眾回歸音樂﹐很純粹地看歌者﹐Sugarman則不一樣﹐通過各種訪問﹐誇張的映像﹐製造各種各樣的myth﹐令觀眾有未見其人﹐即躍然紙上﹐好很勁的幻覺。

同樣用了一個要觀眾猜謎﹐推理小說一樣的plot﹐《知音夢裡行》愈看愈令人清醒﹐觀眾會將自己與片中人對照﹐反省自己的人生; Sugarman則愈看愈令人迷糊﹐甚至相信那個主人翁的音樂造詣﹐可以Bob Dylan比肩的笑話。然後坐言起行﹐離場後去Kubrick買隻CBS重新發行的水貨soundtrack。(商人得其所哉)

兩部片的secret code﹐其實是Bob Dylan。

Sugarman借Dylan來抽水﹐哄騙不懂搖滾音樂的觀眾。可與Dylan比肩什麼的﹐不過說說而已﹐Dylan真是走進電影的框架﹐似笑非笑地嘲罵兩句﹐人人都嚇個屁滾尿流。

《知音夢裡行》則相反﹐Bob Dylan真是轟然登場﹐上台自彈自唱。Dylan出場的勁﹐是挑戰埋成個「傳記電影」的genre﹐當真有其人的legend﹐走進一部半真半假的傳記電影﹐其震動﹐其實不下於《人間蒸發》的結局。《知音》挑戰荷里活音樂傳記片﹐用「真人真事」垂範四方﹐推銷美國價值的成規: 電影不勵志﹐主角不會大鑼大鼓堅持夢想﹐亦不犬儒面對現實﹐只是自行我路﹐界乎無奈與宿命﹐唱他那掏心掏肺的小曲。主角正是資本主義所謂loser﹐無可無不可﹐卻絕不來敗部復活、重新振作恢復名譽那夢幻俗套(如Jeff Bridges《聲聲相惜》)。

一般觀眾對《知音》男主角影射的folk singer﹐聞所未聞﹐對Bob Dylan﹐則如雷貫耳﹐好似好很勁。

表面咁睇﹐《知音》裡Bob Dylan登場﹐即隱喻時代巨流﹐已將男主角淘汱。深入點看﹐觀眾一見那位疑似Dylan出場﹐就自然會有心理反應﹐湧出狂喜﹐有我識你唔識的快感﹐裡面成個扭曲的心態﹐何其勢利又愚昧﹐到底是如何運作?真懂他的好﹐還是不過虛榮﹐盲從權威﹐「我都識架」﹐盲從人云亦云的定見?

於懂得思考的觀眾言﹐藝術是一面鏡子﹐令人看清自己。(I'll be your mirror. Reflect what you are, in case you don't know.I'll be the wind, the rain and the sunset. The light on your door to show that you're home.)

三、藝術超越成功失敗

《知音夢裡行》當然無意談懷才不遇什麼的﹐他甚至不是談「成功」與「失敗」﹐什麼文章千古事﹐期諸百年的打飛機。像那句被議論了數十年﹐Love Minus Zero/No Limit的歌詞﹐成功與失敗的「辯證」﹐玩的文字遊戲﹐Bob Dylan當然不會笨到去自己解釋。Bob Dylan登場﹐只會令人覺得唏噓﹐然後坦然接受﹐我所有的悲傷。

《知音》男主角的Odyssey旅程﹐東奔西跑﹐南來北去﹐與其說是找reference point﹐證明自己可以「成功」﹐倒不如說﹐他是一路向西﹐斬妖除魔﹐去除家庭、女人、兒女、職業、貓狗寵物、父母家族的覊絆﹐you got nothing, you got nothing to lose。主人公不要錢﹐所以要去CBS錄爛俗的歌﹐只為籌錢給女人墮胎。他只要最低調的衣食住行﹐然後繼續唱他不變的歌﹐換兩餐晏仔。價值自全﹐不高亦不低﹐無須外求﹐無須旁人佐證。全片好像(!)什麼都沒有發生﹐其實千頭萬緒﹐主人公就只走一條路﹐直至停止呼吸﹐就像片子那妙不可言的環狀敘事結構: 人間世的路﹐看似無選擇﹐上天命定﹐究其實所以無得揀﹐只因為你早已決定不會改變。

於香港人價值觀﹐《知音夢裡行》的主人公﹐是失敗的﹐當所謂「成功」﹐以錢、權力、一家人齊齊整整衡量的時候。

熱血公民的宣傳語﹐「成功之前﹐絕對不要放棄夢想」﹐其實就是吊在笨驢面前那條紅蘿蔔﹐有得睇冇得食﹐以夢想來包裝功利(imply夢想的價值是必需「成功」)。

支聯會那種﹐則是典型騙局﹐雙方都明知自己做戲﹐但這齣無恥的大戲﹐又無了期繼續演下去。「民主將會戰勝歸來」﹐「民主」何時變了subject﹐一個活體生物?千呼萬喚始終不來﹐又能怎辦? 「成功不必在我,功成必有我在」﹐大言炎炎﹐要到何年何月才會「成功」﹐要收捐款多少才算「成功」﹐以至何謂「成功」﹐就要等明年拜山﹐問死鬼華叔。

香港左膠﹐則以「階段性勝利」﹐混淆成功與失敗的分際﹐製造騙局﹐延長戰線﹐走那條綿綿無盡﹐又好食好住﹐博學深思的毅行者苦路。

"A man is a success if he gets up in the morning and gets to bed at night, and in between he does what he wants to do"
Bob Dylan

《知音夢裡行》的主人公﹐毋寧是「失敗」﹐但還是無悔的﹐他一直做他相信有價值的事﹐唱那亘古不變﹐不舊不新的歌﹐而那與虛榮、私利無關﹐(他只是一條廢柴﹐來與去﹐根本who bloody cares?)﹐於是不經意地到達永恆。

May you always be courageous
Stand upright and be strong
And may you stay forever young

May your hands always be busy
May your feet always be swift
May you have a strong foundation
When the winds of changes shift

May your heart always be joyful
May your song always be sung
And may you stay forever young

Bob Dylan

香港人﹐根本不懂Bob Dylan。

20140428

Nothing I can Do

雜談《紅Van》 (改寫自facebook)

一、香港沒有了


Made in HK: 死老o野隊爆你呀

《紅Van》最值得看﹐可能是片尾字幕﹐一個香港都市鳥瞰鏡頭﹐銀幕亮起一句話:
「今日黯淡無光﹐對比昨天光芒萬丈﹐不知今夕何夕」 (大意)

這句話﹐硬膠得來﹐見到典型香港人心態:
不斷glorify英治時代的所謂成就﹐對比今日頹垣敗瓦﹐只能歎息唏虛。扯番口煙﹐懶感性﹐於是就「不知今夕何夕」了。這句話﹐等於離地中產的口頭襌:「做咩香港搞成咁」?

殊不知﹐香港弄至如斯田地﹐並非一朝一夕﹐是十多廿年來﹐所謂香港「精英」﹐與共匪、文妓、左膠、大中華膠合謀﹐用他們的麻木犬儒、自私貪婪、天真失憶、懦弱愚昧﹐合作「打造」而成。

一日香港人不打算醒覺﹐悔罪﹐承認香港衰敗﹐自己有責﹐現狀都不會改變。香港人只打算搶佔高地(如所謂「為了下一代」、「和平佔中」什麼的)﹐扮無辜﹐扮理性﹐扮默默耕耘﹐好感恩﹐然後諉過他人﹐只會越來越壞﹐直至香港與中國合流﹐再無分別為止。咪以為好耐﹐不費一兵一卒﹐將「香港人」種族清洗﹐三幾年內就會完成。

電影宣傳語:「一夜之間﹐香港沒有了」﹐其潛台詞﹐其實一樣﹐災難突然而來﹐從天而降﹐我好無辜。

《紅Van》咁難睇﹐咁爛﹐對比以前《香港製造》咁好睇﹐陳果的墮落﹐又是「一夜之間」變成的嗎?

一夜之間﹐「香港沒有了」﹐未必唔好﹐冇眼屎乾淨盲﹐唔駛煩。於日本右翼政府言﹐福島經核災﹐一夜之間﹐一號至四號反應堆﹐受感染的居民和貓狗牛隻﹐全部沒有了﹐簡直是夢幻的happy ending。怕只怕世事沒你打飛機時﹐想的美好。

二、狼狗咬春袋


《去年煙花特別多》: 學生妹食屎啦

情節不同只是枝節﹐《紅Van》電影跟原著小說分別﹐最關鍵是敘事觀點不同。原著是衛斯理式﹐即黃又南第一人稱回憶自述。陳果處男作《香港製造》﹐亦以主角中秋畫外音自述。《紅Van》此情不再﹐不用後生仔第一身﹐很簡單﹐編導已變了老屎忽﹐要與年輕人的pov割蓆。

《去年煙花特別多》不過餵後生食屎、掟學生妹出電車﹐《紅Van》則赤裸裸﹐要一刀一刀插死。

全片粗口橫飛﹐但很少人注意﹐片中人的爛口程度﹐是與他的年齡、演技、權力成正比。黑社會坐館一樣的任達華﹐統稱班後生仔為「春袋」(青春的一代)﹐則至為露骨。後生仔是「春袋」﹐即不論肉體上、口語上﹐毛都未出齊﹐小人都冇資格﹐學咩能人講咩能野粗口呢?

老人已發育完成﹐變了一條一條「戇尻」。在老人眼中﹐姦屍傻仔非殺不可﹐並非由於他有違道德﹐而是僭越﹐啫仔細細﹐發育未全﹐妄想搶大佬o的女 : 搞咪好o羅﹐搞死埋條女﹐咁我搵邊個? 個世界冇女人架啦﹐唔通搵Janice Man、芝See菇B出火?

《紅Van》表面是群戲﹐事實權力牢牢握係班老人(任達華、林雪、甚至李燦森)身裡。又南傾完電話﹐掛住媽媽﹐喊足成分鐘﹐一鏡直落﹐鏡頭愈hold得耐﹐就顯得你班後生演技愈差﹐愈似戀母狂﹐未戒奶。後生被污辱為「春袋」﹐唔曉反抗﹐於是老人得寸進尺﹐逆我者死。

原著條姦屍傻仔﹐被任達華激憤下殺死﹐他亦不失為一條漢子。電影版則變了公審﹐由老人唆使班後生﹐包括利用女人對強姦犯的本能仇恨﹐將傻仔一人一刀插死﹐是《紅Van》最值得注意的改編﹐見證了班香港文化老人的變態和進化: 條粉腸明明「死有餘辜」﹐但班老人都係唔肯揹飛﹐要「以夷制夷」﹐教唆後生殺後生。

《紅Van》用的借刀殺人毒計﹐由天祐完成﹐插入最後斷氣的一刀(一隻鑊)﹐見證了老人的陰毒﹐跟黑社會的儀式相約﹐所有人的手都沾滿鮮血﹐則是兄弟﹐也是共犯。跟北野武的名句:「紅燈沒關係﹐一起過就不怕」(大意)﹐並不完全一樣﹐呢條馬路﹐差佬、解放軍圍伺﹐行左兩步﹐班老人一早「縮陽」啦﹐邊有能諗過﹐同你插血為盟﹐風雨同路呀。

三、你是什麼人


Bertolucci's Me and You

《紅Van》用Bowie的Space Oddity﹐不詆為污衊﹐至少見證了那句名言: 你是什麼人﹐就看見什麼事。

去年另有兩部西人電影﹐都用了Space Oddity﹐荷里活片The Secret Life of Walter Mitty及貝托魯奇的Me and You。

計埋紅Van﹐三者之間﹐貝托魯奇最誠實﹐電影毫無避諱﹐返回Space Oddity的吸毒subtext﹐襯女主角吸海洛英後起舞 (不用原版﹐用Bowie唱意大利文版﹐有弦外之音﹐真是高手)。

而紅Van跟Walter Mitty﹐則各取所需﹐都沒有呈現原曲的全貎﹐然後扭曲為己用。Walter Mitty扭到變了勵志歌﹐用來鼓勵廢柴主角重新上路﹐Bowie唱到Far above the world﹐Planet Earth is blue即cut﹐迴避了悲劇的結局﹐真是算無遺策。

《紅Van》則不同﹐跟香港人本性相若﹐有自戀狂﹐喜歡撞牆﹐迴環往復﹐反覆淫唱的﹐都是後半首: Ground Control to Major Tom﹐Your circuit's dead,there's something wrong﹐Here am I floating﹐round my tin can﹐Far above the Moon﹐Planet Earth is blue﹐And there's nothing I can do. ------ There's Nothing I Can Do﹗

香港文化老人﹐做慣了逆來順受的契弟﹐他們不相信年輕人會反抗﹐他們會用你冇文化來攻擊你。老人甚至不相信年輕人懂Bowie﹐懂Space Oddity﹐聽過很多很多Bowie的唱片﹐看過2001 Space Odyssey﹐知道Space Oddity﹐根本唔係老人曲解咁既意思。老人把利刀﹐不敢插林鄭月娥﹐不敢插梁振英﹐不敢插司徒華﹐老人用把刀插妄想奪權的後生仔。

聽得懂Space Oddity就知道﹐There's Nothing I can Do﹐裡面是謙卑﹐是悔過﹐而唔係班文化老人的妄想﹐叫班後生做契弟﹐做縮頭龜公﹗

Space Oddity@Walter Mitty
http://vimeo.com/85156527

Space Oddity@Me and You
http://www.indiewire.com/embed/player.jsp?videoId=10d73cd0-a073-11e1-bcc4-123138165f92&width=480

20140422

愛令我燒炭

淺談《魔警》

劇透

一、我想死

《魔警》最值得注意的﹐其實是戲名。

北野武《小心惡警》主角我妻﹐有自殺傾向﹐故從心所欲﹐胡作非為。

《魔警》大鑼大鼓寫差佬「入魔」﹐觀眾以為主角吳彥祖﹐會壞事做盡﹐例如像警務署長曾偉雄見到黑影、CID到旺角警署強姦報案人等等。

殊不知剛剛掉轉﹐吳彥祖會扶阿婆過馬路﹐刀鎗劈殺者皆死有餘辜 (舊樓淋紅油的黑社會、輪姦盲女的小流氓)﹐路見不平﹐簡直大仁大義。而吳一直不容於同僚﹐不是由於離經叛道﹐是他太正直和嚴謹。

吳彥祖簡直是個儆惡懲奸﹐俗世清流的「好人」。這才是《魔警》最曲的曲筆: 成魔的不是吳彥祖﹐是其他恃勢弄權、貪贓枉法的差佬。恰像香港現狀﹐所有人都入魔﹐而茫無知覺。而主角所以潔身自愛﹐並非由於他品格高尚﹐是由於他隱藏的罪疚、心理病﹐自我約束。

寫邪惡差人﹐此片可與西人電影互相參詳。同樣講警察走入邪道(如去年的The Place beyond the Pines)﹐《魔警》最特別的﹐是主人公非常抑壓﹐不敢越雷池半步。成套睇完﹐觀眾都唔知佢想典﹐見不到主人公的夢想、慾望。

《無間道》陳永仁想要番個身分﹐劉健明想做警務署長﹐但觀眾不知吳彥祖想要咩﹐他的佛洛伊德式童年陰影﹐並無哲學思考意味﹐只會令他變得更自閉﹐見女唔識溝﹐非好人好事不幹﹐自製father-figure一樣的鳥籠﹐囚禁自己﹐於是片子就無法進入悲劇的層次。

他真正想要的﹐也許是死吧﹐末了吳彥祖害死無辜油站市民﹐自焚謝罪。像《小心惡警》的我妻﹐殊途同歸﹐他亦完成自殺志願了。

二、不認罪

《魔警》另一特色﹐有個嚴肅的課題﹐談罪與罰。如何贖罪。

有趣之處﹐吳彥祖所犯何罪﹐並無赤裸坦呈﹐反而變了推理小說一樣的twist﹐最後十分鐘才連珠炮發﹐用flashback來解橋。編導要的並非心理分析﹐而是驚慄懸疑。

於是 《魔警》用回《無間道3》的老梗: 女心理醫生替主人公解困。此片更進一步﹐雙劍合壁﹐再加個關懷吳彥祖的警察女上司。

《無3》梁朝偉應對KElly的方法﹐是懶好笑﹐舉重若輕﹐於是他的心理病、精神病、人格分裂﹐就無須深究; 《魔警》吳彥祖﹐心有千千結﹐但任班女典巢﹐還是像鄭愁予的詩句:「你底心是小小的窗扉緊掩」。心理醫生愈問﹐吳愈是九唔搭八﹐佈下更多迷霧。

這種笨拙的處理﹐固可說是迴避進入男主角的內心﹐維護雄性神話; 但另一方面﹐卻又與全片主題﹐不知不覺間﹐配合得天衣無縫: 主角明明罪孽滿身﹐但又不想面對自己的罪﹐像個出貓被抓的小學生﹐於是只能眼神閃爍﹐支吾以對。

談「罪與罰」﹐最根本﹐是要認罪。像杜斯妥也夫斯基的主角﹐聖彼得堡的十字大街下跪,懺悔。甚至像佛家所言﹐要發露懺悔,懺名「發露先惡」,悔名「改往修來」﹐必需自揭惡行﹐愈徹底愈好﹐毫無隱瞞﹐才能到往生極樂。不認罪﹐則行善亦無法積德﹐不過逃避現實﹐偽善而已。

《魔警》最貼近香港人現狀的﹐就是不認罪﹐不認香港日暮途窮﹐自己有責。吳彥祖明知30年前自己害死張家輝﹐但不去告解﹐噤聲不出﹐即使不斷行善﹐以善業來欺騙張家輝媽媽﹐最終亦於事無補。

一如八九六四屠城﹐香港人有錢﹐愛慈善﹐以為用捐錢﹐就能借北京學生運動過橋。結果血流成河﹐香港人不認罪﹐還年年搶佔高地﹐不斷行善﹐不斷捐錢﹐不斷浪費白色燭光。而白痴如當年寫悔過書的李卓人﹐廿多年後﹐還自稱要令共匪「後欄失火」。這些當然是永遠不會達成的夢幻。

《魔警》不認罪﹐以為一味做些不相干的善事﹐不斷扮犧牲﹐不斷扮「隨時佔中」﹐就算自我「抒困措施」﹐當然無用﹐只會造就更嚴重的不信任﹐cynicism。證諸《魔警》﹐差佬跟賊佬﹐裡外勾結﹐冇個好人﹐本質相若。九龍殯儀館的喃嘸佬﹐比美活地阿倫(的電影Mighty Aphrodite)﹐盲女都搞﹐姦淫擄掠﹐殺人如麻。

全片犬儒的極致﹐是最後一場戲:風日灑然﹐春光明媚﹐吳彥祖在尖沙咀幫阿婆執橙﹐然後幫手推手推車。

只要跟吳彥祖小學生時﹐義助張家輝媽媽推車那場戲對倒﹐觀眾就明白:吳的行動﹐並非出於善意﹐是自以為事的「贖罪」﹐佢都唔係好人。
(再elaborate﹐那些幫阿婆執橙的人﹐各有前因﹐其實都唔係好人)。

有朝一日﹐香港人見到那個「築福香港」的派粥茂利﹐會拍檯﹐想摑佢兩巴掌﹐想推翻港共暴政﹐想打爛電腦推門上街做你可以做的任何小事﹐那一刻﹐就是香港人開始醒覺的時候吧。