20140819

玉女之死 ------- 談《等一個人咖啡》

有雷

一、愛與死

《等一個人咖啡》觸及一個主流愛情片不會探討的問題: 什麼是愛?如何證明?

電影回歸到雄性友情神話﹐一如張徹、吳宇森的黑社會電影: 同生共死、兩脅插刀﹐火裡去水裡去﹐此之謂有愛。《等一個人咖啡》用兩個女角的際遇對照﹐反覆對照一個想法: 有男人為我擋刀、擋子彈﹐他願意為我而死﹐就證明了愛﹐因為他愛我﹐所以我愛他。

有趣的是﹐這個愛與死的關係﹐並無vice versa的空間(即女人用死去證明對男人的愛)。

出credit時有個gag: 「世上已沒有小龍女」﹐即女人不會為男人去死 (《神鵰俠侶》絕情谷扮自殺)。就算有條女癲到似陳玉蓮﹐亦不再有枯等一十六年﹐等到頭髮白﹐等到不舉的劉德華。

根據此片說法﹐女人不是反檯﹐削髮為尼(變成同志)﹐就只有做望夫石﹐枯等男人一世﹐再美化為咖啡店倚坐窗前的玉女風景畫﹐而唯有如此﹐才能成全愛情。

二、飲到淚漣漣

如何證明愛﹐除了「死」﹐《等一個人咖啡》還用了兩個比喻: 香腸和豆腐花﹐冒出蒸氣﹐熱騰騰的。

這兩個比喻﹐論猥瑣﹐與彭浩長不相上下。但編導的長處﹐是不失戇居﹐亦不露骨。

女主角從電單車頭盔頂﹐舉一碗豆碗花﹐大喝特喝﹐愈飲愈滋味﹐飲到淚兩行﹐論淫穢﹐其實不下於《低俗喜劇》薛凱琪玩Yoga﹐但觀乎戲院現場﹐女觀眾毫無反感﹐十分受落﹐除了高手低手﹐或許也是「有情」(九把刀)與「無情」(彭浩長)之別吧。

「香腸」和「豆腐花」提供了幻覺: 將愛情具像化﹐可見﹐可觸﹐可吃﹐於是變成「真實」。因為真有其物 (頭頂有碗豆腐花昇起)﹐於是女人就確認了自己的愛情﹐我典能夠唔係愛呢個男人呢?

跟「有人為我擋刀」的神話相若﹐講到尾﹐都是「功利愛情」。於港女言﹐「擋刀」、「擋車」、「香腸」什麼的﹐其代換物﹐就是「錢」和「樓」。而即使有神蹟﹐港女頭頂真係昇起一碗「豆腐花」﹐亦絕對唔會畀人見到﹐分甘同味﹐重會收收埋埋﹐自己匿埋食。

三、超級無敵我愛你

結局男女主角咖啡店再遇﹐條女捧出一碗「豆腐花」﹐裡面浸了兩條「香腸」﹐比分別前﹐多了一條。

隱喻很清楚﹐因為男人付出更多「愛」(兩條腸)﹐於是女主角可以回報一碗粥﹐即係如果愛情可計算﹐男主角愛條女更多。這就是現代愛情的弔詭: 唔係鬥付出多﹐係鬥少﹐愈出得少﹐愈有機會取得最終勝利﹐那管最終互射十二碼﹐只取得你死我亡的慘勝。

一碗粥vs兩條腸﹐《等一個人咖啡》於是進一步將「愛情」具體化﹐化為可遞進數目單位﹐這亦很符合香港的愛情神話: 女人一次都唔可以輸﹐輸一次即係輸一世﹐礦日持久﹐女人愈付出少﹐到埋單之日﹐就愈有機會取得男女戰爭的「完勝」。

將愛情量化﹐不斷遞增/遞減﹐你追我趕﹐就能到達歇斯底里的山窮水盡﹐愛情的極樂。

令人想起香港漫畫家溫日良的經典作《海虎三部曲》﹐用數量單位來比喻人物武藝功力﹐十萬匹、五十萬匹﹐一直遞進到超越一百萬匹的自毀境界﹐擺脫地心吸力﹐飛昇到月球。

而溫氏到了最desperate的極緻﹐是《末日戰狼》的名場面: 主角流下兩行情淚﹐使出嘔心瀝血的飛機之作「超級無敵我愛你」。武俠有云「七傷拳」﹐未傷人先傷己﹐還屬幸事﹐怕只怕終於有日﹐要兩敗俱傷﹐凸然死亡。

四、周慧敏神話

有說周慧敏「久休復出」﹐事實不然﹐周氏2010年曾演出許鞍華的同志電影《得閑炒飯》。人們不願回憶﹐因為觸及「同志」( Ann Hui亦是著名的疑似同志)。

全片最費解的角色﹐是櫃台女同志咖啡師。伊一直想逢迎老闆娘周慧敏﹐想撩撥芳心﹐功敗垂成。

說《等一個人咖啡》「恐同」或許太過﹐然一如電影想探討文本互涉的層次(戲中人向香港黑社會片、三毫子小說學法)﹐周慧敏作為不老的「玉女」﹐只是表層﹐深入地看﹐伊是象徵了男女情愛關係裡﹐以守為攻﹐實際機關算盡的傳統女性角色。於是伊排拒同性戀、忘年戀、人鬼戀﹐以不變的口味(只飲一種不復存在的咖啡)﹐不變的位置﹐守寡十幾廿年﹐來製造堅貞的形象。

而電影的慧黠﹐亦係寫出了「玉女」的險惡: 中學時代﹐妄想以愛情關係來操控純情男朋友﹐終釀成無可彌補的悲劇。(於是對照片末的調侃: 「世上係冇小龍女架」)

周慧敏所以變了一個玉女的myth﹐歷久不衰﹐其實不是「純情」。純情終有一日會被踢爆(如淫照風暴女角)﹐周氏的成功﹐跟本片說的女人鍾意「有人為我擋刀」﹐並不一樣﹐伊的厲害﹐是「有男人為我插死條仆街(毒瘤明)」。

女人要的﹐唔係「攬炒」(為我擋子彈、情死什麼的)﹐是勇悍揮刀﹐絕處逢生﹐重搵到盆滿缽滿﹐35歲退休﹐變成愛情神話。正邪是非道德對錯﹐與女人何干?

一如片中周慧敏只會著迷於自己編織的中學時代愛情悲劇﹐而絕對唔會反省玩弄仙道(籃球員)感情﹐有無不對(說不定重覺得蝕底o左畀佢)。

《等一個人咖啡》最「浪漫」的一刻﹐是偽黑社會大佬暴哥﹐抱著老婆﹐遇神殺神﹐遇佛殺佛﹐衝出重圍﹐破鏡重圓的那一刻。不不不﹐不是《天若有情》﹐華弟流下兩行鼻血﹐吳倩蓮著婚紗抱住條尸痛哭流涕等等。

早就不是了。

No comments: