復仇者之死

報載黃精甫的偶像導演﹐是岩井俊二和杜琪峰云云﹐讓小弟得到少少印證的樂趣。我想起復仇者之死﹐無厘頭Juno和蒼井空會拍首勁歌金曲MV﹐遊樂場玩搖搖板(荒嶺野嶺有幾層樓咁高類似山寨迪士尼公仔)﹐情調浪漫﹐不知所謂﹐是很明顯的岩井筆觸；而片子疑似草原場境﹐也很柔道龍虎榜﹐而作者時時想以靜制動﹐一開場天花鏡頭hold住一分鐘﹐Juno勒死差佬全紀錄﹐真實到令人忘記暴力﹐暫時停止呼吸；後來﹐close up林華全在油站﹐好似做左sniper﹐一碌葛咁棟o係道﹐查住支炮180度從左轉到右﹐幾鎗射爆Juno架救傷車﹐好似很火爆﹐但零剌激性﹐唔合情理﹐亦唔好睇﹐但東施別忸得來﹐也很怪雞。

肌肉典解咁凸

從復仇者之死﹐小弟看到精甫哥的問題﹐很明顯﹐就是駁雜不純﹐像在少林寺廚房偷學武功的乞兒仔。獨立片不論﹐他後來拍的幾部所謂商業片﹐就很混雜﹐而自我陶醉。復仇者小弟看過兩次﹐這部片子﹐以精甫哥言﹐堪稱十年磨劍﹐千錘百鍊﹐鏡鏡看來皆是血﹐但還是並不精純﹐難言高級。第一次看﹐衝擊較大﹐但不自然﹐下半部教堂部分﹐尤其兀突；第二次有心理準備﹐我要保持一個較遠的距離﹐以同情理解的心情去欣賞。例如一開場﹐Juno從警車逃路﹐跳落個疑似草原﹐喪跑一輪﹐鏡頭點解要咁長呢？慢鏡典解要咁慢呢？Juno膊頭的肌肉典解會咁凸呢？同前邊的疑似寫實/驚慄調子﹐又係咪夾呢。

復仇者有很多驚人手筆﹐例如差佬在隔音大玻璃後輪姦蒼井空﹐風格化地無聲﹐喚起觀眾記憶裡從日本色情光碟聽來的淒厲的叫聲﹐警權更加張狂﹐感覺空前殘酷。然而﹐怪裡怪氣的地方也不少﹐例如結局﹐變態差佬劉永變了牧師(除了龍剛和林尚義﹐有多久沒在港產片見到牧師？)﹐到不毛地開孤兒院學校﹐從場景設置(你絕不相信現世特區會有這樣的人和事)到情理推展﹐都超現實到令人掉落下巴。

惡人悔罪天方夜譚

小弟所謂「超現實」﹐當然不是很dreamy﹐或很大衛連治的意思﹐而是不可信﹐不連貫﹐不統一﹐從佢成個像略略漂色了的畫面色彩﹐到情理都不可信﹐與特區現實脫節。小弟相信﹐換了是武俠小說﹐壞事做盡的惡人﹐剃髮成僧很合理﹐你說我犬儒也罷﹐換了現世特區邪惡差佬悔罪開善堂當牧師﹐就是天方夜譚。當然你可以說﹐作者對壞人悔罪出家神話﹐有不落俗套的理解：壞人從來不信自己是壞人﹐不管那是殺千刀的地產商﹐還是冚家祥的特區高官﹐他們真會相信自己惡貫滿盈嗎？絕對不會﹐他們絕對不相信要落地獄﹐還認為刁民冥頑不靈﹐要等佢地解救呢。

復仇者對現世的閱讀﹐本來係不落俗套：九十後的Juno隊死劉永﹐以為替天行道﹐反被零零後們反咬﹐被他們圍剿打死﹐小弟猜至少有兩種解讀﹐一是魯迅的小說《藥》﹐愚民爭吃仁人志士的血肉；二是即將開行﹐肚滿腸肥的四十後五十後﹐要以愛國之名﹐向特區的下下一代作洗腦教育﹐世間再無是非功義。

目光如豆的淺人﹐以為精甫哥以Juno來自況(八十後尚未上位﹐已被九十後排擠)﹐我卻看到精甫哥對特區現世危機的關心與憤懣﹐惜乎未竟全功。復仇者最後一鏡﹐境界甚高﹐長鏡頭媲美基亞魯斯達米﹐Juno推蒼井空輪椅漸漸從銀幕上消失﹐我看了兩次﹐愈來愈喜歡Juno和蒼井空﹐並嘆喟這部電影﹐不是比那些唔打唔曉輸﹐要打唔識贏的爛片﹐更值得八十後們作各種各樣不知所云的附會與解讀嗎？

曹捷講咸古

聽說《兒凶》口碑很好﹐小弟便去看了﹐發覺又是一場虛驚﹐絕大部分嚇人伎倆﹐同黑天鵝差唔多﹐不外乎有個人影﹐突然標出來個隻﹐內涵當然係冇。我只可以說﹐《兒凶》零恐怖﹐都算有o的驚。現世人對何謂好電影﹐那怕是商業鬼片﹐太有需要檢討了。

塘邊鶴好驚

片子的毛病很明顯﹐係佢只有處境(兒子被鬼纏)﹐沒有故事﹐人物沒有背景﹐假設老公唔係教書先生﹐係做鴨既﹐老婆唔係作曲﹐係髮廊做洗頭既﹐佢地唔係有三個仔女﹐只得一個﹐重有同性戀傾向﹐對影片發展都沒有影響﹐更遑論任何心理刻畫了(童年陰影、心理壓抑云乎哉都係吹水)。

因為進入唔到人物的精神狀態﹐所以後半段男主角入了個幽冥空間搵仔﹐就只係係鼠打機﹐重要打緊90年代初Street Fighter I﹐想像力是零。成個撞鬼過程﹐毫無邏輯可言﹐例如主角要通過乜野手段﹐先能成功救番個仔呢？ 天曉得。

no rules即係冇form﹐就game不成game。無付出﹐無規距﹐一切隨心所欲﹐像保安局局長、警務署署長走上立法會﹐黑影幢幢﹐完全任up﹐觀眾席上的塘邊鶴﹐冇野可做﹐只能目瞪口呆﹐好似畀好多胡蕉噴霧包圍﹐總之好似好驚。悶過聽政制及內地事事務局局長狗up﹐我趁機睡了一會。

笑嘻嘻走左

《兒凶》精彩之處﹐係女主角唔靚﹐仍幾令人鍾意 (典解搵老公救仔﹐唔等癲婆搵仔﹐百思不得其解)。前半部拍日常生活﹐捕捉家居空間﹐從日常道具入手 (屋頂、baby monitor、封箱行李之類)﹐冇乜深度﹐但至少角色對白似人話﹐久唔久有o的鬼影漂來漂去﹐配上條女可圈可點的演出﹐張力十足﹐氣氛不錯。

全家搬去第二間屋﹐特別精彩：女主角聽黑膠碟﹐出外面倒圾垃﹐望番入屋﹐發現大廳有條侏儒背影。條女跟住係屋企猛搵隻侏儒鬼仔﹐居然係個鞋櫃撞到正﹐驚鴻一瞥﹐似遇非遇﹐觀眾從迷惑中甦醒之前 ﹐隻鬼已經笑嘻嘻咁走左。

ほら﹐相當impressive﹐手法亦佳：鏡頭由屋內追住條女走到外面倒垃圾﹐跟住條女的主觀鏡望番入屋﹐從一實(門隙/有鬼)一虛(窗門/冇鬼)的區隔﹐以似真還假開展﹐鏡頭調度非常正﹐一路追住條侏儒入屋﹐功力十足。鬼樣唔清唔楚﹐順便慳埋特技化粧費添。

舉不起細佬

小弟想到﹐肉帛相見﹐乜鬼都睇到一清二楚﹐又樂趣何在呢﹐異型第一集﹐成日黑媽媽﹐先係永恆的經典丫麻。搵Jeanna用把寸嘴為人民服務就應該者﹐陶傑又玩口技﹐聲演鹹古﹐聽眾上網一路聽﹐一路諗起佢個賣笑的衰樣﹐聯想到沈旭龜的金毛﹐鮑偉聰的七頭﹐賤吾的肥朣﹐劉細良的不知所蹤﹐5p亂交﹐不用耳聞目睹﹐思之非常惡心﹐不管是零零後的中小學生﹐還是五十後的蔡志森﹐典會叫得醒他們長短不一的細路呢。


《兒凶》的小聰明﹐是翻抄驅魔人、鬼驅人什麼的﹐但睇左半套你都唔覺﹐到神婆出場﹐搞呢搞路﹐你先發覺原來又係呢家野﹐但唔會覺得畀人滾左﹐重以為睇到「新野」添。結局狗屁不通﹐我想起糖心風暴 (「邊個係人係鬼﹐我一清二楚」)﹐也想起John Carpenter的The Thing﹐不同的是﹐人家至少在扮推理小說﹐在認真營造密閉空間裡﹐爾虞我詐氣氛啊。

只要爆和錢

但現世電影或各式藝文﹐誰管上文下理完整不完整﹐劇情講通不講通呢？ 誰會管行政長官有冇畀飯盒掟中﹐有冇報假案﹐律政師有冇浪費公帑呢？ 誰會管徐詠璇有冇需要為敗壞港大聲譽問責下台呢？ 出roller時﹐我旁邊的九十後們﹐「唔明喎、典解丫、好恐怖啊」﹐從他們熱烈的鬥嘴﹐我就知道片子成功了﹐一晚之後﹐facebook可能出現三萬條與《兒凶》相關的廢posts。現買現賣﹐夠爆就可以了﹐現世特區人除了爆和錢﹐什麼都不想要﹐包括人權法治、新聞自主。

美麗的誤會

將「美しい隣人」譯「美麗鄰人」﹐不能說錯﹐但也未必正確。依小弟理解﹐「美しい」一詞﹐通常用於死物或景象﹐例如藝術品﹐例如、「蒙娜麗莎好美しい」﹐事實不會用於人類身上﹐將隔離屋師奶形容為美しい﹐肯定有的野。

小弟想起一套日語殘片﹐劇名相若﹐叫「美しい人」﹐也有異曲同工之妙。那套日劇寫整容醫生與整容女人的怪異關係﹐劇名「美人」指涉的﹐小弟猜想﹐至少有兩種可能﹐一指那個被整的女人﹐隱喻她的美麗不是「真」的﹐是虛假的；另一種「解讀」﹐「美人」是指那個男整容醫生﹐因為他花了幾十年﹐自我精神「整型」﹐自整為一個無情無欲﹐無慎無喜的植物人﹐新類型人。末了﹐男整容醫生的終局﹐當然係火山爆發、天崩地裂﹐愈是貌似溫柔和善的好人﹐到了I'm gonna explode的臨界點﹐往往係出人意料地慘烈。


阿叔典解殘到咁

說回「美しい隣人」﹐小弟起初以為是「孽緣」﹐或者是「再見亦是老婆」(陳秀雯、姜大衛、周嘉玲)﹐咁到底是日劇﹐當然冇咁cheap啦。捱到最後一集﹐小弟才覺悟﹐此劇其實是野沢(尚)流的作品﹐核心景點﹐甚至有些michael haneke﹐在展示中產階級家庭的偽善與崩壞。此劇最不尋常的﹐可能是個女主角檀麗﹐她徹頭徹尾就是一個師奶(即是你去吉之島超市見到﹐通常一pair pair﹐拖住BB車猛傾偈那種日本師奶)﹐而編導全心全意地進入佢的內心世界﹐看這幸福小師奶的惶恐不安與驚惶﹐小眉小眼﹐又毫不cliche﹐佢亦演得活靈現﹐也算一絕。

劇情很簡單﹐就係有個癲婆(仲間由紀惠)扮好人﹐鉅細無遺地窺探檀麗的日常生活﹐包括伊與八婆的爭風吃醋、與老爺奶奶的面和心不和、養兒育女的困擾、與老公兩地分離寂寞到爆等等(齋聽都覺得好「無聊」)﹐然後仲間以各種心理戰術﹐模倣她、挑動她﹐侵入檀麗的生活﹐強搶她的「幸福」 (這是一個「哲學」問題﹐那些就是「幸福」嗎？而「幸福」可以搶的嗎？)。


日本式師奶﹐小津風構圖

全劇捱完﹐小弟發現在推理劇言﹐本劇頗為特別。首先﹐「美しい隣人」好像是疑似推理劇﹐但入局非常慢﹐甚至對「驚慄」效果的毫不在意﹐真是令人吃驚。記憶中第二集的結局﹐仲間由紀惠笑容滿面﹐收下檀麗的糕點手信﹐返番自己屋企﹐典知突然好爆咁將手信丟入字紙簍﹐搵野將的手信插爆 ------ 期待了45分鐘﹐如此這般﹐就是這集的climax爆點﹗﹗﹗

尤其頭幾集為最﹐「美しい隣人」堪稱悶到發慌﹐但換個角度看﹐這也是她突立獨行的好處。片子氣氛日常﹐演技低調﹐看一班窮極無聊的悶人﹐圍繞在雞毛蒜皮的小事轉圈﹐就像一道靈光﹐劃過小弟心田﹐反而覺得整個氛圍非常可信(看最後幾集檀麗如何處理不忠的丈夫渡部篤朗﹐夫婦對話之纏夾﹐你就知編劇是女的)。「美しい隣人」的技法在日劇也不常見﹐不是以堆砌details組成﹐而是很高章﹐嘗試融景入情﹐以空氣間的粒子﹐來隱喻角色精神狀態﹐低成本而效果不錯。諸如室內家居擺設、燈光明滅(室外愈是光猛﹐心情愈是荒涼)﹐又例如主人公居住的新社區﹐豪華的獨立屋﹐毫不日本﹐孤身住那裏﹐就像置身荒原﹐皆與觀眾以觀光客得來二手印象中的日本﹐大不相同。

片子描繪的日常性﹐深入地看﹐頗為新鮮。仲間由紀惠演的癲婆﹐她有犯罪「動機」﹐但佢沒有明確「目的」﹐她的行動偏向即興﹐於是佢的行為變得不可預期(即觀眾無法用因為A所以B於是C的公式去理解)﹐於是劇集違反了犯罪類型的「邏輯」。

由是﹐我看到「美しい隣人」對推理類型的小小創見： 世界並不單純﹐不存在二分法的加害者與被害者﹐仲間想進入師奶內心深處﹐窺看她的慾望、恐懼與罪疚。與其說仲間由紀惠在「犯罪」﹐倒不如說全劇就是她與檀麗的相知相交﹐互相探詢﹐越過妒嫉﹐在探問天意與命運後﹐然後互相攻擊的過程。淺人也許會糾纏於劇情合理與否(本來三唔識七﹐典解仲間要搞咁多野去害個師奶？)﹐但只要觀眾有足夠的耐心﹐去看穿仲間的心理邏輯﹐她與檀麗依存與依戀的兩生花關係﹐此劇未嘗不是別有洞天罷。

對燈枉猜謎 #3

人月團圓﹐對燈枉猜謎又來了。

今年小弟要另創新意﹐燈謎以一根紅線統攝﹐主題是特區影評人。

對燈枉猜謎：影評人篇
構思時間：今朝08:30-08:45


一、大肚婆羊水長流﹐ngai契弟四圍撲醫院。
(射特區影評人﹐下同)

(提示：這個人好勇鬥狠﹐喜歡四圍打擂台)


二、金瓶西遊﹐三國水滸 (捲廉格)。

(提示：聽說此人處於「磨劍」階段﹐潛修之後，來日可能有好戲)



三、大班搞數碼台﹐冇人聽好頭痕。

(提示：這個人我都唔熟)



四、警務處處長撞見黑影﹐縮唔切畀人卡住鳥。

(提示：好巴閉的一個叔父)



五、(月)餅藏威而鋼﹐曾偉雄雀躍。

(提示：聽說此人曾以下犯上﹐於信報與何思穎互罵)


一如以往﹐在共匪倒台之前﹐謎底恐怕不會公開。

快穿六四Tee

小B冇錢買衫著﹐窮得像乞兒﹐要著百佳膠袋。
殊不知十年後﹐連膠袋都要收五毛﹗

成人以後﹐小弟很少看漫畫﹐有幸買到兩本Superbaby﹐上週日一晚一氣看完﹐並覺得很好看﹐真是很難得。這是無人知曉﹐小小的特區漫畫經典。

右外野手並不無聊

一套兩冊小書﹐主題是「被遺棄的人」﹐包括孤兒、老人痴呆症患者、執紙皮的阿婆、愛滋基魔、騎呢怪物、垂死病人、無主孤魂、被欺悔的自閉兒童、甚至連中產階級富人丟棄的兒童玩具﹐Superbaby都要像Catcher in the Sky﹐將他們一一接穩。作者要想辦法﹐撫慰無處可去的弱者﹐將他們悲哀的話語紀錄下來。漫畫每回六頁﹐都像給他們擁抱﹐我從中看到不復再的人間情義﹐以及生命的脆弱。從漫畫中﹐我看到特區的衰世之事﹐充斥種種不仁不義與不公﹐從作者憤怒的畫卷﹐我發現無奈與蒼涼。

Superbaby的畫風﹐很70s(唯有那時的漫畫主角會諗今晚典開飯)﹐讓我想起手塚治虫(三目小子)、也想起ジョージ秋山(銭ゲバ、アシュラ ）﹐甚至Peter Blegavd（Leviathan）﹐但究其實﹐看到最後﹐我還是感覺Superbaby是很正統的利志達本色之作(智海畫花花世界﹐大受歡迎﹐就很令人悲哀)。每回六頁﹐篇幅短小﹐敘事風格趨向穩定、簡潔﹐主題統一而氣魄宏大﹐是一枝包羅萬有的萬華鏡(包括複製人、死神、人類滅絕、愛情與親情、生與死的莫可名狀、同性愛、特區滅種、安樂死、環境破壞等等)。

齊著六四Tee﹐直插核心保安區

上冊較淺白和感傷﹐下冊Baby見識漸長﹐氣氛變得嚴肅和憤怒﹐到了中段﹐終於撥開雲霧﹐穿上64 Tee﹐昂然進入核心保安區﹐俟此﹐作者的反常規敘事和蒙太奇象徵才走出來﹐手法超乎尋常﹐還是很平宜近人。小弟覺得最impressive的一個故事﹐作者係純粹用「BB想叫番醒人」一個咁簡單的母題﹐就完成了一個反故事的故事：

故事開始﹐鏡頭從天空俯瞰草地上一條被棄兒童的尸體(可以interpret為死神或飛鷹的視點)﹐Superbaby以為嬰尸睡著了﹐叫佢唔醒﹐遂望番上天上的飛鷹﹐問：「要下來食個BB嗎？」


孤兒死尸

然後Baby回家﹐佢的家人﹐包括患了絕症、晚晚要食藥的基佬養父睡著了﹐從街頭拾回來的弟弟小B﹐一樣睡著了。天光了﹐他們像那條嬰尸﹐都沒醒過來。到了漫畫的最後一格﹐Baby能叫醒他們嗎？

嘩嘩嘩﹐拍髀叫絕。純以說「故事」功力言﹐小弟大膽論定﹐簡直直追風再起時的阿巴斯。


世間再無樂土﹐生仔冇屎忽的地產商無遠弗屆

在小弟言﹐這本成人向的疑似兒童漫畫﹐三十歲以下不宜讀﹐上網一代無謂讀﹐自拍強姦短片upload上網一代更不該讀﹐看了也不過白看﹐因為根本不能看懂。Superbaby已到達了見山不是山的境界﹐以更精純而不拘一格的風格出之﹐能令識者拍案叫絕﹐然後掩卷興嘆﹐為特區悲哀的前路泪下。

沒有Superbaby﹐只有Angelababy

Superbaby的象徵﹐是叫天不應叫地不聞的孤憤﹐即使Baby識飛﹐還是無法逃離特區頭頂一張灰色的天網。無路可逃的死局﹐照道理﹐特區人應該不難理解。利志達在2001年﹐前沙士時期就看到了﹐惜乎人們還是矇董如故﹐茫然至今。沒有Superbaby﹐只有Angelababy﹐前者無聲無息地絕版﹐後者大鑼大鼓走上了愚樂版﹐這就是我們悲哀的特區。