太宰遺傳學

最近讀了一些太宰治小說﹐想起幾部作品。

一、松子的一生

此片中宮藤官九郎演太宰治再生﹐毒打中谷美紀﹐逼佢去接客等等。

咁當然係又cheap﹐又唔好睇啦﹐也談不上顛覆﹐靠攏現實性﹐咪冇左迷一般的吸引力羅﹐咁一般80年代的姑爺仔﹐都係咁架啦。太宰迷人之處﹐除了自殺﹐還是疑似溝女王﹐靠拳頭﹐真是太無癮了(係男人都以為自己做到啦﹐照計)。

此片唯一貢獻﹐可能是推廣了太宰遺言：生而為人﹐我很抱歉。

https://www.youtube.com/watch?v=TIpZJM8XsUQ&list=PLBBD1D0A4975AE396

二、梁朝偉

用「太宰轉世」來閱讀梁朝偉﹐就能解釋葉問的名句：「四十歲前都係春天」 - 太宰係39歲投水自殺 (也有一說係扮自殺)﹐咁投胎做左葉問﹐做埋間諜漢奸﹐真係屈死。

回看《東邪西毒》、《春光乍洩》﹐偉仔還是做番深情路線。繼後開了兩條支線﹐一條是陰險之路(《花樣年華》、《一代宗師》)﹐另一條﹐則是淫混之路(《2046》、《色戒》)﹐而聲譽日隆。

太宰治的疑似自傳《人間失格》﹐特別之處﹐是替主角混入「演戲」的原素﹐佢好識做戲﹐奉迎別人﹐於是「獨男」變了女人湯丸 (與《地下室手記》、Taxi Driver大相徑庭)。

這解釋了﹐何以好多讀書的港女﹐都喜歡向梁朝偉尖叫：

偉仔與《人間失格》主角一樣﹐通過精湛「演技」﹐由《香城浪子》的內向青年﹐變成《色戒》、2046的淫棍。有趣的是﹐即使偉仔是「淫棍」﹐也無改他對伴侶專一(只愛劉嘉玲)﹐他還是一個愛聽Stevie Ray Vaughn﹐又愛看村上春樹的「宅男」。愈矛盾﹐愈愛他﹐更符合太宰治哲學三昧。這是中式保守主義﹐既扭曲又壓抑的微妙之處。

這也是太宰治持續吸引信徒的理由吧：
「獨男」要搵個女大學生一起投水﹐不一定是天方夜譚呀 (梁朝偉就是成功例子)。

三、黃金保齡

http://v.youku.com/v_show/id_XMTU5ODI3MzE2.html

《黃金保齡》第7集﹐有芥川(金城武)、太宰(堺雅人)、夏目(路人甲)﹐三大文豪打保齡的大戰。

這集有趣之處﹐是將「太宰」寫成妬夫(與太宰治小說截然不同)﹐仇恨20年前「芥川」搶佢條女(木村佳乃)﹐令佢冇面﹐要報仇。

咁都冇乜特別丫﹐精彩之處﹐是劇集有個subtext：木村佳乃生完BB﹐芥川去醫院﹐話要同佢私奔﹐遠走高飛。

不如我帶妳走啦
(18:55)

這情節﹐是refer番去《世紀末之詩》﹐竹野內豊要去搶婚﹐帶木村佳乃走人。結果什麼都沒有發生﹐就進入了中心：愛情的幻覺﹐是通過模倣二手文本(《畢業生》、《上海灘》之類)﹐而那都不是真實的愛。

《黃金保齡》一樣﹐私奔什麼的﹐不過講笑而已﹐等於《人間失格》之類﹐投射出來的時不我予的軟飯王﹐不過是讓廢柴﹐比廢柴更廢柴的廢柴﹐自我陶醉的幻覺而己。

講笑而已
(31:16)

而木村佳乃臨尾抱住個仔去睇波﹐當然是refer番去太宰治小說《櫻桃》：
賤人老豆﹐你幾時先回頭﹐老婆等緊你架。

而當然在野島伸司眼中﹐芥川才是王道：

天才、靚仔、講野好笑﹐悲傷童年﹐溫柔﹐搵唔到錢﹐又餓唔死﹐唔想令人傷心、不喜歡競爭、打敗世界冠軍都係沒改變、蟑螂都唔想打死。

最後﹐芥川都沒有與瞳結合(有冇上床都唔知)﹐只做鄰居而已﹐這當然是直承《美人》不再動冰心的田村正和﹐而進了一步 -----
對愛及做愛﹐何必產生那麼多的幻覺？

trust me if u can

她青春不老

《未來講師》講補習老師深田恭子有超能力﹐能看到小學生20年後的命運﹐這設定﹐明顯是接上日本小學生的勵志活動﹐「給未來的自己寫信」(類似薛凱琪歌曲《給十年後的自己》)。

《未來講師》破格處﹐以勵志、瘋狂的包裝﹐道出了最殘酷的真相﹐學生夢想中的自己﹐九成九不會實現﹐他們長大了﹐即使延續日寇敬業樂業的精神﹐只能做中下層的勞動工作(有個唱歌比賽得獎學生﹐末了當了油漆匠)﹐未必不快樂﹐只是意難平。而小情人同諧白首的夢想﹐逝水年華﹐如水逝去﹐誰都沒再記起。

《未來講師》第二個驚人處﹐是深田預視「20年」的設定。過了20年﹐有另一個20年(假如未死的話)﹐﹐再有另一個20年﹐所謂「未來」﹐是一延續體﹐可以無窮無盡(supposely)﹐於是劇集一舉破解了﹐「如果命運能選擇﹐十字街口你我踏出的每步無用困惑」的myth (命運是無窮﹐沒有終點﹐你問這問題﹐就是戇居)。

常有蛋頭質疑﹐「未來是否可以改變」之類﹐再援引相對論什麼的。《未來》則講明﹐你的命運﹐分短期(20年)﹐也分長期(40年)﹐像武田真治﹐20年前從東京大學畢業﹐以為前程似錦﹐再過20年﹐佢只能做個禿頭補習社校長﹐誰能斷言﹐再過20年﹐佢不能谷底反彈﹐頭毛再展？ 未來綿綿無盡﹐禍福交纏﹐只能活在當下﹐所謂有無選擇﹐不過是虛妄﹐是失敗者的循詞。

第三個重點﹐是深田恭子。深田是日式Kawaii的代表﹐但她的「可愛」﹐與中山美穗、松田聖子之類﹐用來向人諂媚的心計﹐並不相同﹐深田恭子的可愛﹐帶有反社會成見的傾向。深田能將「可愛」變成生活態度﹐渴望與眾不同的體現(成於《下妻物語》的cosplay專家)﹐佢最想「討好」的﹐不是你﹐是佢自己。「可愛」脫離了「計算」的範疇(即女人以撒嬌之類﹐擴展自己的權力)﹐往往被世故社會﹐視為幼稚、無知、倚賴、長不大的同義詞﹐深田恭子身體力行﹐加以反抗﹐她青春不老。

曾幾何時﹐香港的阿Sa﹐也曾以十級懶音﹐瘋狂燥狂動作﹐向香港社會反抗﹐可惜功敗垂成﹐太容易被收編﹐從阿Sa第一日乸住口面拍戲﹐扮大人開始﹐她就死了。

當握第三點﹐觀眾就能明白《未來講師》片尾曲的含義：

https://www.youtube.com/watch?v=9xGtb8XlPEg

初時小弟以為﹐春光明媚﹐深田恭子向幾位補習社的同事教學﹐就這麼簡單。一集一集地看﹐才明白﹐(外觀上)永遠不老﹐擁有時光穿越性的深田恭子﹐ 是在向小孩時代的同事們教學﹗同事們都變成小孩﹐上英文ABC。因為深田恭子有超能力﹐於是她和觀眾﹐都看到同事長大後的模樣 (小弟同意﹐以上的說法﹐的確沒邏輯﹐很費解-__-)。

於是小弟明白了﹐何解最後同事們都不見了﹐只留下一張張空椅：

那是紅樓夢的結局﹐「落了片白茫茫大地真乾淨」﹐不盡相同﹐但庶幾近矣﹐那是人最終極的未來：死亡。

什麼都沒剩下﹐只留下泫然欲哭的深田﹐配上主題曲《櫻》﹐她何時領悟﹐朝如青絲暮成雪的日子？

挪威的呻吟

故鄉出版社《挪威的呻吟》﹐好野﹐我買到啦~

連目錄都好咸濕﹐做得好﹐賴明珠去死啦~

搭巴士時翻翻﹐好多memorable充滿智慧的段落：

「那你麼什麼還那麼拼命地做？」
「這很難解釋﹐你知道的﹐杜思妥也夫斯基不是寫過有關賭博的書嗎？就和那個一樣嘛﹗也就是說﹐當周遭充斥著可能性時﹐你很難就這麼視若無睹地讓它過去。懂嗎？」
「好像有一點」我說。
「一到黃昏﹐女孩會到街上來放蕩呀﹐喝酒什麼的﹐她們要求某種東西﹐我也正好可以給她們那種東西。做起來很簡單嘛﹗就像扭開水龍頭喝水一樣簡單......」

***

「那你為什麼要做這種事？」
「因為是我叫他這麼做的．」永澤說。
「我是在問渡邊」初美果斷地說。「為什麼要做這種事？」
「因為我時常想要和床上功夫好的女孩一起睡覺．」我說。
「你已經有了愛人﹐要做什麼不能跟她做嗎？」
「其中原因相當複雜。」
初美嘆了一口氣。

***

結果那天晚上我們親熱了四次。玲子在我的手臂中﹐閉著眼睛﹐深深地歎了一口氣。身體微微地顫動著。
「我這一輩子再也不用做這種事了﹐今天一天就夠了。」玲子說。

最近小弟重看《大亨小傳》﹐有很多新鮮感覺﹐像第一頁敘事者爸爸的話﹐究竟作者是什麼意思﹐已想了幾天﹐現在還未想清楚。再對照記憶中的《挪威的呻吟》﹐整個時代設置﹐敘事方式﹐輕重置換﹐主題呈現﹐兩者深層關係﹐當然不止邊個角色對應邊個角色咁簡單啦。再看一次《挪威的呻吟》﹐可以嗎？我可以做得到嗎？我會忍唔住打飛機嗎？我可以一晚看完嗎？我會離開綾波麗和明日香﹐回到直子、阿綠的懷抱嗎？我覺得好緊張呀﹗