為悅己者狂

《一年未緣》最後一個鏡頭﹐停在不再發花癲﹐卻憂傷交侵的Mary面上﹐長達一兩分鐘之久﹐演技不錯﹐但難堪至極﹐小弟才恍然大悟﹐一直以為是《東京物語》什麼的老夫老妻片﹐敢情是誤會﹐作者最關心的﹐還是孤苦伶仃﹐心智失常的可憐人。

無人知曉的女為悅己者狂

假如發行商有足夠的機智﹐承接《黑天鵝》殘餘的威力﹐其實可譯黑綿羊Black Sheep：痴女Mary、酒鬼Ken、語障Ronnie、躁狂Karl﹐都是用來映襯Hepple一家三口(包括新抱仔Kate)﹐他底食飽唔憂米的中產家庭，是何其父慈子孝﹐(一代接一代的)鶼鰈情深。《一年未緣》係Fish Tank以外﹐近來另一部帶有強烈階級批判意味的英國片。

不同的是﹐Fish Tank對中產階級的譏諷﹐介乎切爾諾具爾七級與福島五級核洩漏之間﹐攻勢比巴塞更猛烈；《一年未緣》則是輕輕柔柔﹐血在風上﹐談笑風生間一劍封喉﹐是無人知曉的woman on the verge of a nervous breakdown﹐比較隱晦。這是《一年未緣》出色之處：觀眾的階級﹐包括年齡、教育背景、家族關係、婚姻狀況﹐以至個性是尖刻冷酷﹐還是體恤同情﹐會決定他們能否閱讀部部片子最深層的深處。

誰家灶門不生火？

事後回想﹐片子一開始﹐甚實已將女主角Gerri Hepple的處世之道﹐寫得無比清楚：Gerri是心理醫生﹐送無藥可救的中年婦人離去時﹐說﹐我隨時候命﹐你喜歡可以再來﹐no pressure﹐it's up to you ------ 聽了這類說話﹐你相信這位抑鬱無助的婦人﹐真會再來嗎？ Gerri貌似寬容﹐非常尊重﹐實際是典型官僚心態﹐非常涼薄 (注意病人離去後﹐Gerri掩門作無可奈何歎息狀﹐與結尾新抱仔回家﹐知道Mary賴死唔走的反應﹐係一模一樣)。

Hepple一家與痴女Mary相交二十年﹐盲既都睇得出痴女有心理病﹐Gerri當睇唔到﹐直至痴女不經意挑動了他們家庭的穩定(不過是零點幾級地震而已﹐小兒科到極)﹐Gerri就翻臉不認人﹐冷言冷語叫痴女去睇醫生。作者犀利地刻畫了中產階級偽善的本質﹐但不作道德批判﹐一般衣食無憂的觀眾﹐identical to 主角夫婦的觀眾﹐看了只會覺得﹐It is what it is﹐無所謂對錯﹐世情就是如是﹐切身處地﹐你會作更佳的危機處理嗎？鏟條痴女一鑊﹐天公地道﹐誰家灶頭無煙火呢？

絲絲入扣﹐off beat者死

《一年未緣》表面的結構﹐是春夏秋冬四節﹐內在的結構﹐則是Tom和Gerri無招勝有招﹐替家族繁衍後代的過程。片初一場親友聚餐﹐都有黑種同事(面面俱圓的中產階級﹐當然不會種族歧視)﹐帶埋BB來﹐成為眾人焦點﹐而痴女又遲到、又煙又酒﹐當然是教壞細路的反面教材。後半部兒子帶新抱仔回來見家長﹐當然與未來老爺奶奶如魚得水﹐像倪匡與黃霑﹐陶傑和劉天賜﹐絲絲入扣﹐啱beat到極。聽新抱仔與老爺奶奶對話﹐比全盛時期的軟硬天師密度更高﹐全能足球快上快落﹐針都插唔入﹐imply的其實是：off beat者死。

快beat 慢beat不及off beat﹐痴女Mary﹐本來是開籠雀的﹐末了轟然「失語」﹐淪落到以痴痴呆呆的Ronnie為傾訴對象；末了晚宴賓主盡歡﹐Mary坐埋一臺﹐生不如死﹐只能支支吾吾﹐悶坐一角﹐這是Hepple一家給她的徵罰﹐向痴女作精神虐待。《一年未緣》是一部令無產階級黯然神傷的電影。