記憶の終結

小談《救火英雄》﹐兼及五部港片

一、警察故事

《救火英雄》有段成龍招募消防員的電視廣告﹐一般以為調侃成龍 (「希望全球團結，樂見災難」)﹐愚見以為未必﹐別忘了《救》片中消防員的評語：「成龍唔係做警察既咩」。很清楚﹐消防員要與成龍/差人劃清界線。

成龍胡說八道﹐不過小惡﹐香港警務署長公然撒謊﹐則是大惡。差人惡行﹐罄竹難書﹐香港主流社會默許﹐甚至縱容﹐則是共業﹐有日要還。

《救火英雄》真正想攻擊的﹐其實是差人。將無恥成龍跟差人掛勾﹐更能凸顯﹐香港所謂精英的甭種﹐傳媒投共、大學校長失格、廉政公署飲飲食食。但消防員冇變﹐唔駛科水三萬開水龍頭﹐是香港最後防線﹐最後一條貞操帶。戲名大鑼大鼓用「英雄」兩個字﹐毫無反諷意味﹐事實需要勇氣。

將《救火英雄》對比寫差佬的《掃毒》﹐更有意思。香港人從來犬儒﹐通過電影﹐由《邊緣人》到《志明與春嬌》﹐皆抒發對差人的不信任。而時至今日﹐陳木勝重以為觀眾會信﹐差人自說自話﹐「因為你係警察﹐所以你要咁咁咁做」 (潛台詞：警察好正義﹐妻離子散都無怨無悔)﹐我都唔知﹐佢係足不出戶﹐係天真定白癡。

二、線人

謝霆鋒可能是《救火英雄》隱密的作者。

開場霆鋒跟兩位同袍﹐參加消防隊紀律調查﹐戴一副黑框眼鏡﹐木無表情﹐講大話唔眨眼﹐那其實是《線人》裡張家輝的造型。霆鋒飾演低下層的線人﹐《救》片升格﹐變了消防員上下級間的邊緣人﹐直接承接了張家輝的心理壓抑﹐為出賣朋友而悔咎。

《救》片對霆鋒面對最大考驗﹐是安志杰墮樓﹐命懸一線﹐救佢定唔救好？ 謝霆鋒冇手震﹐來不及想乘機殺佢﹐對方就跌死左羅。謝霆鋒有冇對安志杰見死不救﹐片子甚至唔敢留白(於是無法挑動白痴余文樂懷疑被出賣﹐然後反撲)﹐其實雙重印證了霆鋒戲裡戲外的處境 (楊受成和成龍要佢做whiter than white的英雄)﹐於是膚淺。深度不同深近視﹐不是戴粗邊眼鏡﹐擺副死老豆咁既樣﹐就自然會有。

《救火英雄》的母題﹐除了煙﹐還有玻璃。

霆鋒戴黑框眼鏡﹐兩塊超薄玻璃﹐不要旁人看穿眼神； 紀律調查完畢﹐霆鋒與余民樂走廊吹水﹐隔著幕牆玻璃﹐俯看分道揚鑣的安志杰離去﹐最後鏡頭凝視玻璃後面目模糊的霆鋒﹐zoom out； 眾人火場被困﹐一下一下用鐵鎚打碎玻璃。

於是﹐最重要的一場戲﹐霆鋒扮偉大玩自殺﹐將門反鎖﹐隔著玻璃跟余文樂話別 (不是悔罪)。佢將余文樂愛子報讀國際學校的推薦信﹐貼在玻璃窗上﹐而後別去﹐扮有型去煲煙。好笑的是﹐咁大火﹐張紙容乜易燒左？霆鋒甚至唔敢將張紙﹐由門罅塞入去。佢唔敢同余文樂有接觸﹐而後面對自己的罪。

一如宣傳語﹐重點唔係「火」﹐係「煙」﹐《救火英雄》的戲劇推動力﹐亦唔係救火﹐係救人。說得白一點﹐跟《激戰》一樣﹐其實是「為了下一代」(賤輝唔係為自己打拳﹐係為癲婆同佢個女戰鬥)。《救火英雄》具象化為那張余文樂兒子報讀國際學校的推薦信。

霆鋒明明冇仔﹐唔想面對自己的罪﹐佢只能偽善﹐為救別人的兒子去自殺﹐然後名垂消防青史。余文樂兒子名「游水」(走難游水落香港)﹐危難時用紙飛機求救﹐要逃離共匪勢力範圍﹐走向國際 文明世界的隱喻﹐實彰彰明甚。於是﹐觀眾印證了去年港片一個重要歷史轉折：

香港片的佔中化﹐男人進入「為了下一代」做事﹐扮犧牲(不是贖罪)﹐搶奪道德高地﹐迎接香港全面崩坍之前﹐最後的末世。而後等待果陀﹐等待那永遠不會實現的「佔中」(於共匪圍城中無聲掩沒)。

三、半支煙

回到謝霆鋒的根源﹐一個不入流古惑仔﹐叫「煙仔」﹐葉錦鴻的《半支煙》。

香港人以失憶﹐醉生夢死﹐逃避現實聞名。多數人會記得﹐「半支煙」的隱喻： 黑社會混混曾志偉﹐著草去巴西﹐帶著舞女舒淇吃剩的半支煙﹐數十年袋於煙盒裡﹐他不想遺忘某段愛的記憶。片子最犬儒的一節：金燕玲食了廿年煙仔﹐食到痴痴呆呆﹐才記起霆鋒生父係差人 (十年生兩茫茫﹐記得又如何？)。

但很少人會想起那個twist：戲中人每當話不投機﹐或想乘機走人﹐就會講句﹐「我落樓下買包煙」﹐然後人間蒸發。

依《黑玫瑰對黑玫瑰》一類港片套路﹐戲中人會醒番﹐由失憶而重拾記憶。於是見到《半支煙》的與別不同：港人本性如此﹐「失憶」無可改變(曾志偉老人痴呆)﹐不是壞事﹐將前塵拋棄﹐落得個白茫茫一身乾淨﹐反而有趁收尾幾年﹐重新上路的清爽。那一刻﹐就是香港人面對現實﹐承認自己犬儒、無恥、自溺、自我陶醉的時刻﹐而後改變。

咪好似《救火英雄》班扮偉大的賤人咁啦﹐死到臨頭先扮型﹐集體煲煙﹐鍾意食咪食羅﹐邊有人理你丫﹐冇人倍你打邊爐﹐隊支大啤﹐自己一個打都得架。

等我食支煙先~

(其實我唔食架.....)