香港之夜
壹週刊
2006-04-20
據說，輸入外勞不外三個原因：一、做香港人做不來的高技術工作；二、做香港人不願做的厭惡性工作；三、人工比較平。以專才身份，持工作簽證由廣州來港的張敬軒都兼而有之了。作曲填詞配樂主唱一腳踢，無買車無請家傭，過江龍當然不甘永遠做我們的廉價外勞。張敬軒說：「香港是一個鍍金的地方，不要諗住搵到大錢，但它可以幫你鍍上一層金，在這裡紅了，再反攻內地或東南亞，感覺上仍較矜貴。」
廿五歲來自幹部下海從商家庭的小伙子，頭腦非常清醒，但這番出口轉內銷的市場策略，埋藏心裡即可，飽食終日的同年齡本地歌迷根本未懂得。更無謂點明的是，新唱片《春夏秋冬》這名字源於他愛讀的巴金小說《家》《春》《秋》，錄製期間正逢老作家病逝，以資紀念。「我回內地宣傳時會提及；香港fans很少認識巴金，講出來只怕又嫌我『娘』。」
軒仔可能不知，巴金原來也遊覽過維多利亞港，寫過一篇《香港之夜》，也像廣大同胞一樣羨慕東方之珠的繁華，只差沒有南下來搵食。文中寫道：
香港的夜很美，你不可不看。
看完又如何？三年下來張敬軒總結：「香港人好聽叫『活在當下』，難聽就是沒有歷史沒有將來，最好的時代已經過去。」
正如巴金那篇遊記最後說：
我先前看見的難道只是一個幻景？
他預見了張敬軒所親歷的破滅。
廣州?一九八一
生於八一年的廣州是怎樣的？張敬軒說，文革時期爺爺??被指是財主要剃陰陽頭遊街，爺爺更遭逼害至死，軒仔聽來已像傳說故事，他成長於改革開放，有錢不再屬罪惡反而重新吃香，尤其作為南風窗的羊城。
爸爸媽媽當幹部，有點權勢，月薪卻企硬六十元，張母算是首批按捺不住的下海從商族。張敬軒心知肚明，自己不及黎明、王菲來自北京猶帶首都氣派，甚至內蒙古民族歌手布仁巴雅爾至少神秘而古樸。「港人只會視廣州為暴發戶，學香港又學唔似，落得庸俗不堪。」但他仍慶幸生於那時那地，七十年代太苦，九十年代不知世界艱難，他目擊媽媽從無到有將電視機、電冰箱一一買回家中，懂得珍惜，懂得感恩。
家庭環境改善，本有條件供張敬軒上大學。「我沒有嚮往，只認定愈早出來做事愈好。一個大學畢業生還不及在白天鵝賓館做侍應來得實在——你可以覺得廣州人深圳人急功近利，但如果不是我媽媽的一代人勇字當頭地蠻衝蠻幹，便趕不上那場波瀾壯闊。我也相信，小平同志話齋：『實踐是檢驗真理的唯一標準。』書讀得太多，便事事先去評估風險，不敢去搏。」
張爸爸則較保守，一直留在單位。「爸爸患有小兒麻痺，自己做不到的事情總希望由我去達成，游不到水便帶我去學，踢不到波便送個足球給我。」張父早年是文宣隊，會吹笛子，吹《大海航行靠舵手》，後來兒子愛上R&B，拉父親合唱一曲，還灌成唱片。「我教他，不要再來革命腔調了。」
張敬軒就是如此，背負?父親的固執與母親的前衛，摸著石頭過河。
Hins
第一份工，做交易會的電梯招待員。「招待是假的，看守?不讓老百姓好奇亂禁lift掣，才是真的。」慶幸英語說得不錯。「我們中學才正式學英文句子，唱R&B，像香港人唱日本歌般靠死記發音。後來有個老師教我，知其然要知其所以然，不懂grammar永遠唱不出意思。『瘋狂英語』那一套我是不信的，我不認為世上有捷徑。」
人有我有起了個洋名叫Jordan，橫看豎看「貓軒」身形點似米高佐敦？乃改為Hins，源自hint - 寓意提示、啟發。十七歲，張敬軒問媽媽羅了幾萬元找一間港人投資的唱片公司發歌星夢。「那時根本談不上音樂，只覺得要威。」三個月後，公司突然關門，人財兩空，張敬軒才醒覺要靠自己，轉到一間錄音室由小工做起，從銲線到配樂、作曲、填詞，一邊兼職唱disco，每晚八十元三小時。「廣州基本上不需要本地歌手出唱片，只需要有人唱live。禁了多年一朝開放，那裡的夜場比香港更品流複雜，好在我是男仔，女仔一早俾人『溶』?啦…」
...說難不難說易不易，自從三年前被陳少寶（前環球唱片高層）發掘來港，張敬軒的謙恭和對歌迷的親和，在行內算是異數。「其他歌手比我容易過關；我呢？觀眾會問：張敬軒憑什麼做過江龍？一定要加倍努力。我的思維跟當初唱夜場時是一致的 - 誰是你衣食父母，顧客是主你是賓還不清楚嗎？
...骨子裡，張敬軒對香港樂壇已沒多少膜拜。他坦言，當他小時候，譚詠麟、張國榮盛世未過，廣州同胞仍同聲同氣愛買港星唱片；九十年代後，對不起，轉聽台灣和外語歌了。「香港已過了最好的年代，我的《My Way》內地賣六十萬張，在香港賣二萬張已開香檳了，還有什麼好叫我羨慕呢？但在這裡做靚個profolio仍是重要的，國內頒獎禮上，掛?『香港歌手』這鍍金招牌總佔優勢。正如我現在回去宣傳，DJ有些暗藐我反骨，更多卻會以我為榮，話晒同李克勤同台同公司呀！我與王菀之的緋聞，內地一堆咪爭?問我回應 - 其實他們根本未知王菀之是誰，只知道那是港報娛樂頭條，便非問不可了。英國人為香港留下良好基礎，尤其傳媒的影響力，是我唯一欣賞的地方。」
地域歧視言重了，只是有點意難平。張敬軒能字正腔圓地發出「我」和「你」的鼻音，廣州的「廣」是圓唇而非得個「講」。粵語就是廣府話，計起來廣州才地道，但張敬軒笑言講得太準怕被指鄉音未改。「香港人是，總之與他們有少少不同便視為落後，余文樂說話多懶音，反而無問題。你們習慣講『??』或『剛剛』，廣州則講『?先』，意是一樣的，這類我願意跟?改口；但其他的，我本知道什麼是正確，又不得不從俗，有點無奈。」
香港?二○○六
不得不從俗的，還有與王菀之。去年回鄉飲了多餐同學的結婚酒、滿月酒和入伙酒，張敬軒說，朋輩紛紛成家立室了，自己不得不為事業急起來。每次對記者講音樂風格，到頭來篇幅加起來還不及與王菀之一次攬頭攬頸傳出緋聞，搏得娛樂版C1。他倆是登對的，一樣創作歌手，一樣不靠外貌，一樣形象正氣得難以炒作 - 正如王菀之不及衛蘭紅，張敬軒也不及側田紅。「所以我和王菀之都明白，要互相幫助宣傳一下 - 如果真的只欠這一步，試埋佢囉，輸都輸得眼閉嘛。但講真，來生吧，來生才娶王菀之好了。她比我任性，永遠活在自己世界裡，會跟公司爭取哪首歌做主打；我則將殘酷的現實告訴她。其實愈是創作人愈需要包裝，周杰倫便是成功例子，包裝到觀眾覺得誇張為止。Over是一件好事，有over才有suprise。但公司卻認為，張敬軒不用俾靚衫佢著啦，佢唔使靠呢?；其實我好想靠…」
...張敬軒的外曾祖母抗戰時期受過美國教會恩惠，從此信奉上帝，九十八歲手捧?《聖經》含笑而終。張敬軒爸爸身為共產黨員，信馬克思信達爾文，不能來這套，卻將獨生子介紹給牧師。張敬軒說，廣州的基督徒包括學者、教師、科學家，已形成一股中產社群。他聽從事外科手術的教友說，?開人體的一刻，看到內臟構成的精密，會驚嘆造物奇妙，很難再信進化論。「將來我想回去從政，做議員，為民請命！」公式化回應了半天緋聞突然爆出這一句，大概是真心話。從政總得四十歲以後吧？到時，中國應該容許有宗教背景者入局，應該出現貨真價實的議會。應該，希望…
No comments:
Post a Comment