陳雲說語言通脹﹐是話多言少，短句長說等等﹐那Before the Devil Knows You're Dead(《賊兄弟連環劫》)也是一齣通脹電影吧。頂你個肺﹐見微可以知著﹐你睇你睇﹐佢個戲名真係水蛇春有幾叉長 ( 已省去原典的前半句 May you be in heaven half an hour了) !
甲、通脹來了
除了戲名夠長﹐Before the Devil Knows You're Dead的內容也通脹得很厲害﹐令人有化簡為繁﹐沒話找話的感覺﹐打個比喻﹐它就像一卷捲不完的錄影帶 (這餅VHS﹐不是租來「看」﹐是租來「捲」的)。片子劇情﹐由兩條笨賊打劫珠寶店切入﹐從牽涉事件各式人等﹐再扯到一個美國家庭的崩壞﹐特別之處﹐是以非直線敘事貫穿﹐以不同人物角度回閃(flashback)來展示﹐手法並不新鮮﹐反而讓人覺得累贅和機械化﹐作者恐怕沒有意圖探索敘事體裁 (如基斯杜化勞倫的佳作Memento)﹐過了首15分鐘﹐由於劇本設計過於單薄﹐缺乏靈光(看了本片﹐我就覺得塔倫天奴被過度貶抑了)﹐凡事一目瞭然﹐就沒什麼值得觀眾緊張。要繼續「懸疑」﹐於是幼子Ethan Hawke遺失鐳射唱片﹐也要汗流浹背﹐悽悽惶惶搞一爛餐；爾後每況愈下﹐還淪為你媽媽是女人(your mother is a woman)一類猜謎搞作﹐作者問我：「葬禮後﹐是誰給家嫂Marisa Tomei打電話呢？」我答：「睬你都有味。」看多了煞有介事的驚慄﹐多疑的我﹐也曾懷疑真相可會是家嫂家公爬灰之類 (然後打個呵久)。這樣想不算武斷吧： 這林林總總的車前倒後﹐不是老yeah扮潮﹐就是粗糙劇本的遮瑕膏﹐不過要掩飾那些父子恩仇、兄弟相殘、近親相姦﹐有多陳腐和膚淺吧。
乙、哭鬧而去
『老父向大兒子Andy讖悔，哭着說﹕「對不起，我不是你期待的父親，我從來不善於表白，不懂說出心中感受。但我一直希望你比我好。我或許對你一文不值，但我想你知道，我真的很愛你。」Andy也說自己沒有做好兒子的本分，但他從沒感覺自己是家庭一分子，反而弟弟Hank自小受溺愛。老父說﹕「你先出世的，最大的總是最艱苦。」Andy：「人人都這麼說。......你肯定我是你們親生的？」老父站起來走到Andy跟前，狠狠給他一記耳光。』 以上這些情節和對白﹐不過是三毫子小說肉麻當有趣﹐難得有影評人視之為金句﹐一一筆錄﹐還感性地寫「大部分時間令人如坐針氈、心翳不舒暢」云云。由此觀之﹐石琪還是(難得地)說得對的﹐《賊兄弟連環劫》最合適的互為對照﹐正是長子菲利浦西摩霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)主演前作Savages (《沙煲兄妹日記》)。有意思的是﹐霍夫曼在Savages 裡演中年大學講師﹐要應付一個年紀一把﹐百事無成﹐只管發蠻撒痴的作家小妹﹐但在《賊兄弟》裡霍夫曼卻顛而倒來﹐出演一位年薪百萬﹐體胖如牛﹐只想通過極端手段﹐以弒父、戀母、戕弟、殺妻諸般情結﹐來肆無忌憚地地撒賴。爸爸Albert Finney曾兩次咒罵幼子是未斷奶的嬰孩(baby)﹐但長兄貌似陰狠世故﹐本質卻與軟弱的幼弟並無分別﹐一樣是撒嬌渡日的族群﹐他們都是未悟的痴兒。古典的說法﹐《賊兄弟》上承希臘神話﹐現世地看﹐《賊兄弟》是一則送給美帝國主義者的國族寓言： 上一代無能為力﹐下一代縱情任性﹐美利堅帝國終究是日暮途窮。可惜導演是薛尼慮密﹐他不是作者﹐他不過是一位拍電影的高級技工。
